迪克的世界
韓松
我知道有迪克這個(gè)人很晚,1996年去美國(guó)逛當(dāng)?shù)氐目苹脮?shū)店,都不曉得他,竟沒(méi)有買(mǎi)他的書(shū)。后來(lái)大概2003年才知道,當(dāng)時(shí)迪克已經(jīng)死了二十一年,中國(guó)才有出版社譯了他的書(shū)來(lái)出。以前都以為阿西莫夫和克拉克最牛,不知道還有個(gè)迪克。后來(lái)一天天感覺(jué)不一樣了。現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)能為迪克的書(shū)寫(xiě)跋,能與這個(gè)牛人陰陽(yáng)對(duì)話(huà),誠(chéng)惶誠(chéng)恐,受寵若驚,坐在電腦前甚至有一種畢恭畢敬感。 但他是一個(gè)美國(guó)人,我們中國(guó)人,對(duì)于美國(guó)人,其實(shí)是有隔閡的。尤其迪克,更是難以理解的一個(gè)人,雖然他的書(shū)中寫(xiě)到了東方文化和《易經(jīng)》。其實(shí),就算在他自己的文化中,他也很長(zhǎng)時(shí)期難以讓人理解,只有一群死忠的粉絲捧他。他是一個(gè)遲遲才被承認(rèn)的天才。 一年前,在四川參加星云獎(jiǎng)儀式時(shí)便聽(tīng)說(shuō),有人在譯迪克的這么一套書(shū)。美方的代理者認(rèn)為迪克是主流作家,因此沒(méi)有讓中國(guó)的科幻小說(shuō)出版商參與進(jìn)來(lái)。所以今天看到的,是譯林出版社的版本。迪克在世時(shí),也曾寫(xiě)過(guò)一些主流小說(shuō),但有生之年只出版過(guò)一本。 關(guān)于迪克的生平,如今人們介紹得已經(jīng)很多了,大致是這么一些情況:
他生于1928年,卒于1982年,只活了五十四歲。他作品中的不少人物,差不多也都命不長(zhǎng)。
他活著時(shí),幾乎就是個(gè)“擼瑟”,也就是失敗者,比屌絲還差的感覺(jué)。
他有一個(gè)雙胞胎妹妹,但出生后五周就死了。迪克認(rèn)為是母親照料不周,因此恨他媽?zhuān)彝リP(guān)系不好。而父親在迪克四歲時(shí),也拋家而去。
迪克結(jié)過(guò)五次婚,都離了。
成年迪克靠安非他明活著,還吸毒,經(jīng)常陷入神經(jīng)錯(cuò)亂中。
他有嚴(yán)重的焦慮癥,不能與人正常交往。他還患上了妄想癥,認(rèn)為自己被聯(lián)邦調(diào)查局和中央情報(bào)局監(jiān)視。
他有廣場(chǎng)恐懼癥,連在公眾面前吃東西,都感到困難。
他在七十年代后,沉湎于超自然,著迷于玄學(xué)和神學(xué),并一度稱(chēng)獲得天啟。 他只短暫地上過(guò)一年大學(xué),讀哲學(xué),在加大伯克利分校。他基本上是自學(xué)成才。他一生大部分時(shí)間居住在加利福尼亞。
他是一位多產(chǎn)的作家,從1952年開(kāi)始寫(xiě)作,到1982年去世,創(chuàng)作了整整三十年,寫(xiě)了四十一部長(zhǎng)篇小說(shuō),以及一百三十多篇中短篇小說(shuō)。他常常為掙稿費(fèi)養(yǎng)活自己而拼命寫(xiě)。他沒(méi)有其他工作。 他的個(gè)人經(jīng)濟(jì)狀況很窘迫,在五十年代,一度連圖書(shū)館借書(shū)的過(guò)期罰款都交不起。他還交不起美國(guó)政府的稅金。于是另一位偉大的科幻作家海因萊因借他錢(qián)。海因萊因還說(shuō)要為迪克買(mǎi)臺(tái)電動(dòng)打字機(jī)。 除了科幻,他也寫(xiě)主流小說(shuō)或者我們所說(shuō)的純文學(xué),但生前極難出版,還總是遭到人們的白眼和嘲笑。
他簡(jiǎn)直是一生潦倒。有些讓人想到卡夫卡和卡佛,或者曹雪芹。 他寫(xiě)了那么多書(shū),只得過(guò)一次雨果獎(jiǎng)。雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)同為世界科幻的最高榮譽(yù)。另一位科幻大師阿西莫夫得過(guò)十次雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)。
但在他死后,他的書(shū)不停地再版,他被驚呼為我們時(shí)代的一位偉大作家和前衛(wèi)作家,也可能是最讓人吃驚和震撼的作家。有人用他的名字設(shè)立了科幻獎(jiǎng)。他的小說(shuō)頻頻被翻拍成電影,除了《銀翼殺手》,還有《少數(shù)派報(bào)告》、《全面回憶》等,總共十部。導(dǎo)演包括斯皮爾伯格、吳宇森等人。 2012年,我去英國(guó),在倫敦的主流書(shū)店和科幻書(shū)店,看到迪克的書(shū)都擺在十分顯眼的位置,與一般讀者的視線(xiàn)平行,反而是阿西莫夫擺放在書(shū)架的最下面,大概與讀者的鞋面位置平行。 2005年,美國(guó)《時(shí)代》周刊評(píng)選了1923年來(lái)世界最佳百部英文長(zhǎng)篇小說(shuō),其中就有迪克的《尤比克》。而西方科幻三巨頭阿西莫夫、克拉克和海因萊因都沒(méi)有作品入選。 我讀了迪克的書(shū),有這么一種印象:他的文字黑暗、混亂、恐懼、戰(zhàn)栗、怪誕、荒謬、瘋狂、壓抑,常常是夢(mèng)囈般的對(duì)話(huà),主角也像是活在別人的夢(mèng)里,世界隨時(shí)會(huì)發(fā)生翻轉(zhuǎn),還彌漫著神秘和錯(cuò)位,敘事常常不連貫,有宗教或邪教般的本體論情結(jié),是東西方文化碎片的混雜,貫穿了哲學(xué)或準(zhǔn)哲學(xué)的沉思或抽搐。常常很難讀,也很難理解,更難翻譯。應(yīng)該說(shuō),國(guó)內(nèi)迄今沒(méi)有十分滿(mǎn)意的譯本。他的書(shū)中,有著各種文明、文化以及政治、商業(yè)的交替穿插,甚為豐富、復(fù)雜而混亂,像一個(gè)裝滿(mǎn)垃圾和珍寶的大型地下室,然而其中又顯現(xiàn)出一種至簡(jiǎn)至純感,直指人心。他的小說(shuō)風(fēng)格鮮明,一看即知,堪稱(chēng)別無(wú)分店,英國(guó)科幻大師奧爾迪斯稱(chēng)其為“獨(dú)特而過(guò)分”。后來(lái)還有人創(chuàng)造出一個(gè)專(zhuān)門(mén)的詞匯來(lái)形容具有迪克風(fēng)格的文類(lèi)或語(yǔ)言,也就是“迪克特色的”或“迪克式的”(“Dickian”或“Phildickian”)。迪克的文風(fēng)粗獷、簡(jiǎn)潔、凌厲、迅猛,有時(shí)會(huì)沒(méi)有主語(yǔ),有時(shí)兩個(gè)名詞就構(gòu)成一個(gè)句子。
終其一生,他似乎都在喋喋不休地講述他對(duì)這個(gè)迷亂世界的迷惘和困惑,發(fā)出深深嘆息。他是一個(gè)反叛者和失落者,是一個(gè)悲觀主義者。他的主人公以及其他角色總是像黑色的影子或者鬼魂一樣飄來(lái)飄去。他那些情節(jié)曲折詭譎的故事,更像是描述人類(lèi)內(nèi)心混沌動(dòng)蕩的心理小說(shuō)。他是一位超現(xiàn)實(shí)主義大師,像達(dá)利一樣,繪出了一幅幅的幻象。他與當(dāng)時(shí)美國(guó)科幻的樂(lè)觀主義主流精神格格不入。但他的悲觀絕望中,又有一種對(duì)人性力量的堅(jiān)信。他的主人公都在單槍匹馬地與命運(yùn)不懈奮斗、抗?fàn)帯?/span> 他最初的一些小說(shuō),特別是寫(xiě)于1952年至1962年期間的,也常常模仿那些通俗雜志上的所謂“硬科幻”,有太空冒險(xiǎn)啊,機(jī)器人啊,外星怪獸啊,激光槍什么的。的確,那時(shí)的美國(guó)科幻,整個(gè)地位和品位并不高,也不如歐洲。歐洲有威爾斯、凡爾納、赫胥黎這些先驅(qū),已給科幻注入了更高貴的血統(tǒng)。但是迪克只是把那些東西拿來(lái)做他的皮,他逐漸變得越來(lái)越迷戀于探究現(xiàn)實(shí)的本質(zhì),一心想要知曉什么是真實(shí),這糾纏了他的一生。他也深入善與惡、權(quán)力的濫用、人類(lèi)的心理等深?yuàn)W命題,控訴對(duì)集權(quán)主義的恐懼。他認(rèn)為宇宙只是表面真實(shí),實(shí)際上則是一重幻象,是一個(gè)巨大的欺騙,是被邪惡力量操控的皮影戲。他覺(jué)得宇宙可能有許多個(gè)。這在《尤比克》、《高城堡中的人》等作品中表現(xiàn)得格外明顯。他也關(guān)注什么是真正的人,并與贗品的人、人造的人作比較,如他在《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎》中表達(dá)的。迪克是美國(guó)最早一批使科幻嚴(yán)肅起來(lái)的作家之一,他賦予科幻以復(fù)雜的文學(xué)性、心理深度以及社會(huì)警示意義。 迪克拼命碼字的歲月,西方科幻迎來(lái)了它的黃金時(shí)代,彼時(shí)有阿西莫夫、克拉克、海因萊因這些大師叱咤風(fēng)云。特別是迪克的創(chuàng)作高峰期,即六十年代,那正是西方科技文明創(chuàng)造出的嶄新輝煌的時(shí)代。人進(jìn)入太空,登上月球,探測(cè)金星和火星,發(fā)現(xiàn)類(lèi)星體、脈沖星和宇宙微波背景輻射,弱電統(tǒng)一理論提出,混沌理論提出,摩爾定律提出,制成第一臺(tái)激光器,售出第一批工業(yè)用機(jī)器人,BASIC語(yǔ)言發(fā)明,英特爾公司成立,第一個(gè)體內(nèi)起搏器問(wèn)世,生態(tài)意識(shí)覺(jué)醒……人類(lèi)張揚(yáng)著開(kāi)拓宇宙邊疆和潛入原子內(nèi)部的雄心勃勃。1970年,按1958年的美元計(jì)算,美國(guó)人均國(guó)民總值達(dá)到三千五百美元,是一個(gè)世紀(jì)前的六倍多。好一個(gè)偉大而光榮的時(shí)代。這些也在主流的科幻小說(shuō)中得以集中反映。 但迪克卻不那么主流。他仿佛對(duì)這一切成就感到迷離而不解。他的筆下是一個(gè)衰敗的西方世界,是文明的深深沒(méi)落,是科技的重重淪陷,是人類(lèi)的異化和商業(yè)化,是整個(gè)宇宙的碎片化和假象化。他狀寫(xiě)的是美國(guó)夢(mèng)的破滅,他似乎早已在預(yù)言“9·11”事件或者攻占華爾街。迪克的幾乎每一部小說(shuō),都在批判他所在的這個(gè)社會(huì),在唱反調(diào),噴射出憤怒和失望。用奧爾迪斯的話(huà)來(lái)說(shuō),“迪克的大部分作品,就是一張充滿(mǎn)詛咒的羅網(wǎng)”。而達(dá)科·蘇恩文則評(píng)價(jià)說(shuō),“迪克感到不斷萎縮的(被遺棄荒廢的)世界里充滿(mǎn)了痛苦,所有的人也逐漸失去了方向?!彪m然愛(ài)與關(guān)懷等倫理道德一直是迪克小說(shuō)的核心,但這些作品卻常常以死亡來(lái)收尾。在他的小說(shuō)中,我們看見(jiàn)了一個(gè)有問(wèn)題的、混亂的人生和時(shí)代,一個(gè)動(dòng)蕩不安的多事之秋,人們想要用神來(lái)救贖,卻不可得。這種東西,跟同時(shí)代的垮掉的一代或者嬉皮士倒是如出一轍。迪克與凱魯亞克和金斯堡倒有些像是同道。 這背后或許有一種社會(huì)情緒。在整個(gè)六七十年代,越戰(zhàn)的泥潭,美蘇冷戰(zhàn)的危機(jī),核武器毀滅地球的恐懼,人類(lèi)企圖統(tǒng)治自然的野心,環(huán)境遭到破壞,倫敦毒霧,蕾切爾·卡森的《寂靜的春天》出版,都讓人騷動(dòng)不安,不知所措,神經(jīng)撕裂。然而或許更多的,還是來(lái)自迪克個(gè)人生命的投影,來(lái)自他那顆敏感而郁結(jié)的內(nèi)心,來(lái)自他與自己身體與心理的搏斗和掙扎。因此,他所有的書(shū),歸根結(jié)底,寫(xiě)的還是他本人,同時(shí)也書(shū)寫(xiě)著他身邊真實(shí)的人們。他作品中的主角通常是小人物,他狀寫(xiě)了他生命中認(rèn)識(shí)的人,把他們放到極端的科幻場(chǎng)景中,讓他們?cè)谝粋€(gè)美國(guó)夢(mèng)成為主旋律的時(shí)代,充滿(mǎn)驚恐和憂(yōu)慮,無(wú)法共享出彩的人生,卻又在內(nèi)心深處不放棄夢(mèng)想。迪克對(duì)他們的命運(yùn)滿(mǎn)懷同情。他的小說(shuō),總是把大觀念與渺小的人類(lèi)個(gè)體相結(jié)合。正是這個(gè),使得他那些灰暗疲乏、郁郁寡歡的作品充滿(mǎn)人性的力量,并與橫隔了偌大太平洋和漫長(zhǎng)歷史間隔的我心心相印。 迪克寫(xiě)的不是一般的科幻小說(shuō)。他是邊界的破壞者,做出了許多十分特別而詭異的科幻設(shè)定,涉及了非機(jī)械論的新世界觀,那是相對(duì)論、量子論開(kāi)始的后現(xiàn)代,并與混沌理論、熱力學(xué)第二定律、復(fù)雜性理論和虛擬現(xiàn)實(shí)混同。迪克的技術(shù)思想至今仍閃閃發(fā)光,并由科學(xué)延及人文,因此具有了長(zhǎng)遠(yuǎn)的生命力。 因?yàn)檫@些原因,我是越來(lái)越喜歡他了,他甚至成了我最喜歡的作家之一,不僅僅是喜歡,而且迷戀。
迪克的《高城堡里的人》,被很多評(píng)論家稱(chēng)作他最好的小說(shuō)。這部書(shū)似乎不如迪克其他科幻,比如《尤比克》那樣瘋狂,而是采用了較為冷靜的現(xiàn)實(shí)主義敘事方式,倒有些像他那些難以發(fā)表的主流小說(shuō)?!陡叱潜だ锏娜恕穼?xiě)的是1962年也就是該書(shū)出版當(dāng)年的美國(guó)。這也是迪克的第一部被文學(xué)出版社出版的小說(shuō),并在1963年獲得雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
在這部經(jīng)典的小說(shuō)中,德意日軸心國(guó)贏得了二戰(zhàn),美國(guó)被肢解成三部分。東部歸德國(guó)治理,中部算作非武裝的自治區(qū),西部到太平洋沿岸由日本管理。整個(gè)世界都被德日這兩個(gè)超級(jí)大國(guó)分割,亞洲歸日本管,歐洲和非洲歸德國(guó)管。兩個(gè)國(guó)家既有合作也有矛盾。故事開(kāi)始時(shí),希特勒已經(jīng)瘋了,而總理鮑曼快死,德國(guó)內(nèi)部爆發(fā)了權(quán)力之爭(zhēng)。 迪克似乎暗示了一個(gè)不好的未來(lái)。1961年,肯尼迪總統(tǒng)提出把人送上月球,大長(zhǎng)美國(guó)的志氣。1962年《高城堡里的人》出版。小說(shuō)中,美國(guó)已全面失敗,納粹德國(guó)建立了月球和火星殖民地。世界被控制在一種新的極權(quán)下。這也許喻示了冷戰(zhàn)的繼續(xù)。在迪克看來(lái),這種可怕的集權(quán)更主要來(lái)自德國(guó)人,而東方的日本則溫和一些。迪克或許暗示,如果由日本人來(lái)統(tǒng)治世界,可能會(huì)好一些。這常被批評(píng)為迪克犯下了政治錯(cuò)誤。但他要講的,或許是西方文明的失敗,而東方大概可以給出一條出路。
迪克表達(dá)了對(duì)法西斯主義的厭惡。他筆下的世界,到處是秘密警察。納粹是邪惡的。血腥和黑暗處處都是。而普通人的命運(yùn)是不確定的,是壓抑的。他們每天過(guò)著提心吊膽的日子。書(shū)中的大部分篇幅,就是講這些普通男女的生活?!陡叱潜だ锏娜恕纷x來(lái)有些像是奧威爾的《一九八四》。這跟當(dāng)時(shí)的不少美國(guó)科幻并不一樣。那些科幻關(guān)注的是飛船、星云和外星人。事實(shí)上,《高城堡里的人》是一本關(guān)于人和人的關(guān)系的小說(shuō),講人們之間的隔閡、猜疑,不知道自己是誰(shuí),也不知道別人是誰(shuí),都在互相打量,講著曖昧的對(duì)話(huà),陷入兩難的困境。即便是占領(lǐng)者——德國(guó)人和日本人,也活得很累。這好像是一部存在主義的小說(shuō)。 好在,在一片黑暗的統(tǒng)治中,出現(xiàn)了《易經(jīng)》。無(wú)奈的像蟲(chóng)子一般活著的人們,從爻辭和卦辭中尋找答案。這是小說(shuō)的一個(gè)核心所在。它與西方的機(jī)械宇宙不一樣,被認(rèn)為是對(duì)抗法西斯主義哲學(xué)的東方思想,也是人們尋找救贖的希望。它以乎為不確定的世界帶來(lái)了新的確定性。算命,即給出了某種確定的結(jié)論。正是通過(guò)《易經(jīng)》,人們發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)世界。它與我們的世界是平行的,是一個(gè)更美好的世界,是一個(gè)夢(mèng)想成真的烏托邦。在那兒,德國(guó)和日本被同盟國(guó)擊敗了。高城堡里的人寫(xiě)了一本小說(shuō)《蝗蟲(chóng)成災(zāi)》,記載了他根據(jù)《易經(jīng)》推斷出的那個(gè)世界的故事。這成了一本禁書(shū),遭德日封殺,但在地下流傳,人人爭(zhēng)讀,甚至德國(guó)人和日本人也對(duì)它著迷。這是一本書(shū)中之書(shū)。后來(lái)的金·斯坦利·羅賓遜的《蠻荒海岸》也許是受了這個(gè)的影響。迪克借《蝗蟲(chóng)之災(zāi)》告訴讀者,虛構(gòu)的才是真實(shí)的,而我們天天生活的“現(xiàn)實(shí)世界”,則是虛假的。然而,仔細(xì)看,虛構(gòu)的也不是真實(shí)的。的確,在《蝗蟲(chóng)成災(zāi)》中,同盟國(guó)勝利了,德意日失敗了,但它并不是我們今天看到的那場(chǎng)二戰(zhàn),很多細(xì)節(jié)已經(jīng)不一樣了。戰(zhàn)后的世界也與現(xiàn)實(shí)中的不同,比如那段關(guān)于五六十年代中國(guó)的描寫(xiě),很像1978年后的中國(guó)。蘇聯(lián)被拆分,美國(guó)實(shí)現(xiàn)了民主,而英國(guó)變成了集權(quán)國(guó)家,邱吉爾獨(dú)裁當(dāng)政到九十多歲,最后英美大戰(zhàn),美國(guó)失敗。那么,究竟什么才是真實(shí)的呢?沒(méi)有答案。這反映了迪克的世界觀,因?yàn)樵谒磥?lái),一切都是不確定的。因此在這本書(shū)中,他讓那些爻辭和卦辭彼此矛盾,《易經(jīng)》最終給出的,是一幅幅無(wú)法確認(rèn)的多重宇宙圖像。在這里,迪克把東方古典文化與現(xiàn)代物理學(xué)相融,陰和陽(yáng)的兩個(gè)世界,但這個(gè)世界之上,是混沌,是無(wú)。即便書(shū)中的那些細(xì)節(jié)也是如此,真的文物,假的文物,難以區(qū)分。這同時(shí)也是在暗示,世界最終是要走向混亂的。這是熵增不可挽回的結(jié)局。納粹帝國(guó)或美利堅(jiān)帝國(guó)都是如此。所以,看似能確定地算出未來(lái)命運(yùn)的《易經(jīng)》,又把人引向了更大的不確定。 像迪克的其他書(shū)一樣,《高城堡里的人》是一部深刻關(guān)注人、悲憫人的小說(shuō)。它通過(guò)《易經(jīng)》描述的“道”,把每個(gè)人、每件事像云圖那樣聯(lián)系了起來(lái),萬(wàn)事萬(wàn)物沒(méi)有分離和差別。迪克給予他筆下的人物以同等的悲憫,不管他是壞人還是好人。
這也同樣是一部哲學(xué)小說(shuō)?!兑捉?jīng)》在整本書(shū)中,是一個(gè)超越性的、形而上的存在,正像尤比克一樣。它是一個(gè)終級(jí)的、上帝似的命題。迪克的小說(shuō)往往就是這樣。書(shū)中的《易經(jīng)》,既來(lái)自東方,但實(shí)際上跟中國(guó)又已經(jīng)沒(méi)有什么關(guān)系,而是普世性的。由此,迪克再度由政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和物理學(xué)的領(lǐng)域,進(jìn)入他熱愛(ài)的本體論范疇。
迪克的這部書(shū)也是或然歷史的一個(gè)典范,可能是此種類(lèi)型科幻中最著名的一部。它想說(shuō)的是:假如這樣,又會(huì)怎樣?讓人瘋狂地去思考,去假設(shè)。如果同盟國(guó)敗了,會(huì)是怎樣?如果我們都生活在蓋世太保的陰影下,生活要如何過(guò)?迪克對(duì)所有的人都寄予同情,包括日本人,甚至那個(gè)蓋世太保的殺手。迪克的價(jià)值,在于他總是給出一個(gè)可以與我們現(xiàn)在的世界相比較的世界。這里有循環(huán)的世界和世界觀。而它又是通過(guò)變易和不易的思想來(lái)搭建的。這是一切的歸宿。
跟《尤比克》和其他許多小說(shuō)一樣,這本書(shū)描寫(xiě)了大量的商業(yè)活動(dòng)。德國(guó)和日本法西斯的活動(dòng),最終也歸于商業(yè),美國(guó)式的商業(yè)。商業(yè)的侵略性不等于軍國(guó)主義,卻更厲害,最終像黑洞吞噬一切。迪克描寫(xiě)的,大概正是他死后多年,今天為我們熟悉的這個(gè)由資本主義的金錢(qián)統(tǒng)治一切的時(shí)代。世界是由一些超級(jí)公司主宰的。迪克在1962年說(shuō),咱們走著瞧吧。
女主人公朱莉安娜是讓人感到了希望的一個(gè)人,她殺掉了自己的蓋世太保情人,并與高城堡里的人最后見(jiàn)了面,那一番對(duì)話(huà),含義深刻。但朱莉安娜是失望的,雖然她獲得了對(duì)現(xiàn)實(shí)的新的領(lǐng)悟。因此,現(xiàn)實(shí)的真相究竟如何,最后,迪克也沒(méi)有給出一個(gè)確定的答案,而是將人引向更深刻的神秘和未知,讓人回味無(wú)窮。如書(shū)中的喬所說(shuō),“沒(méi)有什么是真實(shí)的和確定的?!?/span>