忽而今夏（于《兒童文學(xué)》上發(fā)表）

作品信息

時(shí)隔一年，責(zé)編此文章的小編四十四次日落在兒童文學(xué)吧發(fā)帖透露：《忽爾今夏》絕不是一篇簡(jiǎn)單的小說(shuō)，甚至人氣可能會(huì)超過(guò)此前引發(fā)空前熱議的《致愛(ài)麗絲》！蘇潛和陌生人陳憶年到底會(huì)擦出怎樣的火花？姑姑的出現(xiàn)會(huì)改寫(xiě)誰(shuí)的命運(yùn)？《忽爾今夏》平靜的敘述后面隱藏著怎樣的驚濤駭浪？

內(nèi)容梗概

在一個(gè)被雨水浸泡的夏天，女孩蘇潛認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫陳憶年的年輕人，他給她講了許多彌漫著塵埃味道的故事。這一天，他們?cè)诖髮W(xué)校園里遇到了蘇潛的姑姑，姑姑說(shuō)陳憶年手上的畫(huà)就是文藝復(fù)興時(shí)期拉斐爾的真跡。在去見(jiàn)了船長(zhǎng)之后，陳憶年悄悄的走了，只留下了一封信和那個(gè)手鐲，信中陳憶年告訴蘇潛他就是故事中那個(gè)祈求老天停止降雨的年輕人，，拉斐爾在他的隔壁完成了《海邊圣者》，’月牙兒‘號(hào)上他是小柯（船長(zhǎng)）的大哥……

故事并未結(jié)束，蘇潛和陳憶年的邂逅或許才剛剛開(kāi)始……

章節(jié)概述

（一）

雨已經(jīng)下了整整兩周，昏天黑地，所有東西都發(fā)了霉。早上出門(mén)天有點(diǎn)亮，蘇潛便瀟灑地沒(méi)有帶傘。不料剛到學(xué)校就又嘩啦嘩啦下起來(lái)。在這不見(jiàn)天日的季節(jié)，所有的煩躁與郁悶都被困在教室里，課間也出去不得，只好用手在窗戶上印腳印。

果然，有人比蘇潛先發(fā)作！第四節(jié)體育課，兩個(gè)體育老師竟然在辦公室打起架來(lái)——都是五十開(kāi)外的人了！女生們興奮地?cái)D在走廊里探頭探腦。只見(jiàn)第三位年輕些的體育老師笨拙地?fù)踉趦扇酥虚g，擋不住，只好過(guò)來(lái)把辦公室的門(mén)關(guān)上了。女生們失望地“嗷”一聲。

三分鐘后，門(mén)又開(kāi)了。咦，真像拍電影呢！剛才還好端端的兩個(gè)人已經(jīng)面目全非了：一個(gè)眼鏡沒(méi)了，用手絹捂著只眼睛，另一個(gè)臉上開(kāi)了水果鋪，紅的綠的全有。兩人罵罵咧咧向醫(yī)務(wù)室走去。蘇潛簡(jiǎn)直看呆了。

直到下午的物理課，蘇潛還對(duì)這事念念不忘，她盤(pán)算著：“嗯，體育老師用拳頭互砸。語(yǔ)文老師呢，只能用文言文對(duì)罵。數(shù)學(xué)老師用棱錐——不是棱柱——互扎，化學(xué)老師用強(qiáng)酸互潑，物理老師……對(duì)，最厲害了，用的是波！”

想到這里，蘇潛簡(jiǎn)直眉開(kāi)眼笑了，不妨物理老師見(jiàn)她眼神渙散，大聲喊她回答問(wèn)題：“蘇潛！”

蘇潛只微愣了一秒鐘，瞥見(jiàn)黑板上抄著一道選擇題，馬上不慌不忙站起來(lái)，朗聲說(shuō)：“選B：甲并聯(lián)，乙串聯(lián)，丙斷開(kāi)，丁合上?！薄芩裁搭}，先選了再說(shuō)。

班上靜止了五秒，隨即哄堂大笑，老師哭笑不得，揮手讓蘇潛坐下。

同桌湊過(guò)頭來(lái)：“老師剛說(shuō)了這題為什么選D不選B，讓你起來(lái)重復(fù)一下?！碧K潛一聽(tīng)，趕緊用物理書(shū)遮住臉。

好不容易挨到放學(xué)，蘇潛一看雨很小，便火速去車(chē)棚拿了車(chē)，箭一般向家騎去?？上怂悴蝗缣焖?，剛騎到附近一所大學(xué)的圍墻外，雨便呼嘯而下。蘇潛連滾帶爬推著車(chē)，躲到近旁一個(gè)出租車(chē)站臺(tái)里去了。

還沒(méi)站穩(wěn)腳跟，另一個(gè)狼狽的人影也閃了進(jìn)來(lái)。雨這樣大，根本看不清人影從哪個(gè)方向來(lái)，仿佛是從地下冒出來(lái)一樣。匆匆一瞥之下只見(jiàn)是個(gè)二十出頭的年輕人，大約就是這所大學(xué)的學(xué)生。

四周烏煙瘴氣的，幾步外就不見(jiàn)人，有一種與世隔絕的味道。兩個(gè)人站得久了，不免有一絲尷尬。蘇潛望著那轟隆隆的沉悶的雨幕，突然之間，物理課上的難堪、所有的忿忿不如意、以及所有對(duì)于生活的手足無(wú)措與莫名其妙都涌上心頭。如同體育老師用拳頭尋找出口一般，蘇潛打破了“不要和陌生人說(shuō)話”的古訓(xùn)，側(cè)著臉大聲說(shuō)：“這雨下得可真大！”

陌生人說(shuō)：“是的，很多年沒(méi)看到過(guò)這么大的雨了?！甭曇舫龊跻饬系牡统羷?dòng)聽(tīng)，帶一點(diǎn)北方口音。

蘇潛說(shuō)：“簡(jiǎn)直是我這輩子見(jiàn)過(guò)的最大的雨，而且已經(jīng)下了兩個(gè)星期，再這樣下去可怎么辦！”

陌生人輕輕笑了一下。蘇潛繼續(xù)說(shuō)：“就算是傳說(shuō)中的大暴雨，也不見(jiàn)得有今天的雨這樣大，只不過(guò)古時(shí)候排水能力較差，古人又善于形容罷了?！?/p>

陌生人說(shuō)：“我卻知道有一場(chǎng)雨，比這還要大的多，大的多，整整下了一個(gè)月，雨點(diǎn)打在身上都沉甸甸的，田野里的草木都無(wú)法生長(zhǎng)，更不用提稻田了，人們聚集在高地的臨時(shí)棚屋里，靠存糧過(guò)活，可是也支持不下去了……”

他緩緩的、平穩(wěn)的敘述把蘇潛完全吸引住了，她焦急地問(wèn)了一句：“沒(méi)有救援嗎？”

陌生人仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她的話，繼續(xù)說(shuō)道：“人們實(shí)在不知道怎么辦，最后，只好采取古老的祭天方法?！?/p>

“??？！”

“他們準(zhǔn)備把那里最美的一位年輕姑娘沉進(jìn)水里，平息天的憤怒。祭天的前一晚，那位姑娘站在山頭，如同一顆星星墜在那兒。她很勇敢，沒(méi)有落一滴淚?？墒牵晃簧類?ài)她的年輕人卻落淚了。他在滂沱大雨中對(duì)老天說(shuō)，讓雨停下來(lái)吧，我愿意替代她，有什么懲罰就加在我身上！結(jié)果第二天，雨就停了。七天后，水退了?！彼Ｏ聛?lái)。

“后來(lái)呢？”

“后來(lái)，姑娘嫁人、生子，一輩子平平安安?！?/p>

“她嫁給了那個(gè)年輕人？”

“不，她根本不知道有這么個(gè)人，為她向天求過(guò)情。她嫁了別人，而年輕人……”

“怎么樣？”

“他孤苦伶仃，顛沛流離，最后還……客死他鄉(xiāng)。”

一陣小小的沉默，蘇潛嘆了口氣。她這才轉(zhuǎn)身正式打量了一下陌生人，只見(jiàn)他略瘦，眉眼都很清秀。她剛想開(kāi)口再問(wèn)點(diǎn)什么，耳邊轟隆隆的聲音卻突然消失了。

“咦，雨停了！”她說(shuō)，一邊登開(kāi)了自行車(chē)的腳撐子：“那就再見(jiàn)吧！”

陌生人微微一笑，也轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

（二）

第二天，蘇潛感覺(jué)神清氣爽，破天荒起得比較早。

“下個(gè)禮拜考試吧？”爸爸問(wèn)。

“嗯?！碧K潛回答。

媽媽打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門(mén)探了探，“竟然出太陽(yáng)了！”她不置信地說(shuō)：“雨季結(jié)束了！”

“哈哈，也該結(jié)束了?！碧K潛說(shuō)：“否則，草木、稻田都無(wú)法生長(zhǎng)，人們住到山頂上去，搞不好還要祭天，唉！”

爸爸掃了她一眼：“吃飯！”他說(shuō)。

下午語(yǔ)文課，老師介紹古代志怪小說(shuō)，見(jiàn)眾人都有些無(wú)精打采，便說(shuō)了個(gè)小故事活躍氣氛：“古時(shí)候，一個(gè)深夜，幾個(gè)書(shū)生坐在一塊兒辯論世上有無(wú)鬼……”

蘇潛原是趴在課桌上的，這時(shí)騰一下坐直了。

“其中一位辯才奇佳，硬是說(shuō)無(wú)鬼。另一位與他爭(zhēng)得面紅耳赤，卻爭(zhēng)不過(guò)。”

蘇潛頭上的日光燈突然閃了閃，教室里一片寂靜。

“他再努力爭(zhēng)辯，仍然爭(zhēng)不過(guò)，不由動(dòng)氣。他站起來(lái)，拂袖，大聲說(shuō)：‘何謂鬼？仆即為鬼！’就是說(shuō)‘誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有鬼？我就是鬼！’說(shuō)罷，抹臉，化為鬼魂而去?！?/p>

日光燈又閃了一下。

老師說(shuō)：“你們看，描寫(xiě)手法多么高明，真是呼之欲出！誰(shuí)能想到坐在你身邊、與你一樣打扮的書(shū)生是個(gè)鬼呢！在事實(shí)面前，辯才再佳也沒(méi)有用啊，哈哈！好，我們接著講課。”

蘇潛卻偷偷向同桌掃了一眼，正碰上同桌也偷偷看過(guò)來(lái)，眼神一碰，趕緊閃開(kāi)了。

剩下的課全班都有些疑神疑鬼，生怕誰(shuí)會(huì)一抹臉。

放學(xué)后，剛騎到校門(mén)口，蘇潛突然覺(jué)得很有必要對(duì)老師在課堂上傳授的內(nèi)容做一番深入研究。她想起書(shū)包里有姑姑幫忙辦的隔壁大學(xué)的借書(shū)卡——姑姑也算得上蘇潛眼中的傳奇人物，她在蘇富比任職多年，經(jīng)手的拍品有幾百億，突然又看破紅塵，回到家鄉(xiāng)的大學(xué)教純美術(shù)。掏出這張借書(shū)卡，蘇潛到大學(xué)圖書(shū)館借了好幾本古代志怪故事，《搜神記》《志怪錄》《幽明錄》等等。

雨季初停的日子，天氣清爽的驚人，又不太熱，蘇潛于是迫不及待在校園內(nèi)找了張長(zhǎng)椅，坐下來(lái)看?？墒?，每本都是文言文，即使稍加了注解，讀起來(lái)還是頗費(fèi)勁的。蘇潛打開(kāi)一本丟開(kāi)一本，不由抬頭嘆了口氣。

這一抬頭，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)面長(zhǎng)椅上也坐著個(gè)人，赫然就是昨天同在車(chē)站避雨的那一位，原來(lái)他果然是這個(gè)學(xué)校的學(xué)生。他顯然也認(rèn)出了蘇潛，于是慢慢走了過(guò)來(lái)。他穿T恤，蘇潛看見(jiàn)他左腕上戴一只細(xì)細(xì)的暗紅色鐲子。

“真巧，又遇上你了！”蘇潛說(shuō)。

他在蘇潛身旁坐下，撥了撥那摞書(shū)，說(shuō)：“這么多志怪故事！你做研究嗎？”

“哈哈，不敢不敢。只因?yàn)槔蠋熣f(shuō)了個(gè)鬼故事，我就來(lái)多看兩個(gè)?！?/p>

“噢，這樣啊?！?/p>

“你相信鬼嗎？”蘇潛隨口問(wèn)。

他想了想，很認(rèn)真地說(shuō)：“所謂的鬼，只不過(guò)是個(gè)稱呼罷了，它也許只是一種不同尋常的生命形式。世上這么多的人，這么多的事，總有些什么是你所不了解的。因此，我相信每一種生命、相信它們的千變?nèi)f化?！?/p>

“是嗎！”蘇潛懷疑地說(shuō)。

“有一次，在印度，”他說(shuō)。說(shuō)來(lái)奇怪，他一開(kāi)口，蘇潛便有了那種沉沉郁郁、完全進(jìn)到故事中去的感覺(jué)。

“……有一個(gè)君王。他喜愛(ài)自己美麗的妻子，便為她修建了一座高高的樓閣：地毯又厚又軟，異常精美的掛毯從墻壁上垂下來(lái)，繡著人間富麗堂皇的景色，并沒(méi)有點(diǎn)燈，可是四處鑲嵌的寶石照亮了整件屋子，屋內(nèi)暗香浮動(dòng)，王后坐在一角，臉上垂著面紗。國(guó)王為著樓閣的建成，宴請(qǐng)?zhí)煜缕嫒水愂?，許多隱居的高人都重新出山，表演各自的絕活，看熱鬧的人更是把屋子塞得滿滿的。國(guó)王注意到高人隊(duì)伍中有個(gè)小伙子，一直沒(méi)動(dòng)靜，便問(wèn)他：‘你有什么絕技？’小伙子說(shuō)：‘我會(huì)學(xué)小鳥(niǎo)飛?！瘒?guó)王哈哈大笑，指了指身邊的宮廷小丑，說(shuō)：‘連他都會(huì)學(xué)小鳥(niǎo)飛呢，哈哈！’小伙子一聽(tīng)，顯出傷心的神色，竟一頭沖向窗戶，撲騰一下就從高高的樓閣跳下去了。大伙兒大吃一驚，沖到窗口向外一看，只見(jiàn)小伙子已經(jīng)變成一只小鳥(niǎo)，在空中悠然而飛。這時(shí)王后款款走來(lái)，揭開(kāi)面紗——所有寶石都失去了顏色——她嫣然一笑，說(shuō)：‘來(lái)叫我了呢！’也縱身一跳。兩只小鳥(niǎo)便一前一后飛走了……”

天色漸漸晚了，眼前一片絢麗的色彩，仿佛故事中的印度掛毯，蘇潛看著那晚霞，像是看得呆了。她喃喃道：“難道每天街頭擦身而過(guò)的人們，并不都是看上去那樣平常。”

他輕聲說(shuō)：“又何止是人，你看這每一棵樹(shù)，每一朵花，默默無(wú)語(yǔ)，可說(shuō)不定也并不是我們所想的那樣。”

他接著說(shuō)：“有一次，一個(gè)旅行者來(lái)到波斯，那里奇花異草，美不勝收，本地人穿著柔軟寬大的袍子，腰間別著寶刀。旅行者借宿在一家小店鋪，店主人的小兒子八九歲，酷愛(ài)茶花，滿滿一后院的茶花，開(kāi)起來(lái)有碗口大，他悉心呵護(hù)著它們。一天晚上，這個(gè)男孩子遲遲沒(méi)有回家，店主人十分焦急，到處找，旅行者也幫他，都沒(méi)有找到。他們疲憊地回來(lái)。就在這時(shí)，那滿院的茶花，突然在風(fēng)中輕輕搖擺，真真切切的，發(fā)出一陣柔和的低語(yǔ)‘卡侖河——卡侖河——’店主人和旅行者簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵，可是他們馬上出門(mén)，沿著城里的卡侖河岸，點(diǎn)著火把仔細(xì)看。終于，他們找到了不慎滑下河堤的男孩子，袍子被堤上的枝杈掛住了，才沒(méi)有被沖走。他已經(jīng)一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了。兩個(gè)大人把他救上來(lái)。第二天，他們來(lái)到后院，那些茶花，依舊平靜地開(kāi)放著。”

晚霞更加濃艷了，一朵一朵，像極了茶花，恣意綻放。

陌生人伸手在蘇潛面前晃了晃，說(shuō)：“喂，你該回家了！”

蘇潛撲通一下回過(guò)神來(lái)，卻還不太想走。她說(shuō)：“咳，說(shuō)了這么多，還不知道你的名字呢!”

“我，我叫陳憶年?！?/p>

“我叫蘇潛。對(duì)了，下回等我們考完，下周五下午四點(diǎn)，我和我好朋友會(huì)來(lái)這邊打網(wǎng)球。你如果沒(méi)事，也和我們一起玩，好不好？”

陳憶年看她仰著臉，一副盛情邀請(qǐng)的熱情，不禁點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那就說(shuō)定了！”蘇潛說(shuō)

（三）

接下來(lái)的一個(gè)禮拜都是考試。終于挨到最后一天下午考?xì)v史，蘇潛完成得比較早，見(jiàn)眾人大多還在奮筆疾書(shū)，有幾分得意，便伸了個(gè)懶腰，往課桌上一趴，想歇個(gè)兩分鐘。不料，她動(dòng)作稍猛，那厚厚一疊試卷被她往前一沖，“咣”一下就把鉛筆盒推到地上去了。

蘇潛的鉛筆盒比較復(fù)雜，有各種機(jī)關(guān)，這下只聽(tīng)左邊嗡一聲右邊嗡一聲，全部彈了出來(lái)，更別提里面筆呀尺子的摔了一地，簡(jiǎn)直像放鞭炮一樣。全班所有的頭都朝蘇潛轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，包括講臺(tái)上昏昏欲睡的老師。

只見(jiàn)老師瞪了蘇潛一眼，然后，眼珠突然定住了。兩秒鐘之內(nèi)，她已經(jīng)像魚(yú)一樣游到蘇潛桌前。蘇潛還沒(méi)來(lái)得及彎腰撿東西，已經(jīng)看到老師靈巧的手“嗖”一下從同桌的試卷之間抽出一張寫(xiě)得密密麻麻的紙片，又不動(dòng)聲色走回講臺(tái)去了。

那動(dòng)作之快，真如白駒過(guò)隙，大伙兒都還以為她是沖著蘇潛的鉛筆盒來(lái)的呢！蘇潛慌忙撿起所有文具，看見(jiàn)同桌的左邊耳朵已經(jīng)紅的像蘿卜了。

考完，同桌自動(dòng)去辦公室找老師了，半天沒(méi)回來(lái)。蘇潛只好給她留了個(gè)條兒，長(zhǎng)吁短嘆獨(dú)自收拾了書(shū)包，背著球拍子到大學(xué)校園去了。

考完試的好心情已經(jīng)遺失殆盡，她一路都在懊惱：唉，怎么就在同桌打小抄的關(guān)鍵時(shí)刻把鉛筆盒砸到地上去了呢？干嘛要用鉛筆盒而不用軟綿綿的筆袋呢？這一下，真是驚醒了沉睡的猛虎啊……

來(lái)到網(wǎng)球場(chǎng)，看見(jiàn)陳憶年已經(jīng)坐在那兒了，還是穿短袖，背個(gè)大包。他說(shuō)：“咦，不是說(shuō)兩個(gè)人來(lái)嗎？”

蘇潛說(shuō)：“還說(shuō)呢！她來(lái)不了啦！”三言兩語(yǔ)把事件說(shuō)給陳憶年聽(tīng)，又捶胸頓足起來(lái)。

陳憶年安慰道：“好啦好啦！這是無(wú)心之錯(cuò)，她不會(huì)怪你的。何況，作弊的確不應(yīng)該呀?！?/p>

蘇潛說(shuō)：“是學(xué)生，誰(shuí)沒(méi)有做過(guò)弊？我雖然不是故意的，心里還是不舒服?！?/p>

陳憶年溫和地說(shuō)：“別埋怨自己了。你知道天下有的無(wú)心之錯(cuò)，嚴(yán)重的不可收拾，經(jīng)歷幾世幾代，一想起來(lái)，心頭還隱隱作痛。如果我說(shuō)你的這件事，相比之下小的多了，你會(huì)不會(huì)好受一些？”

“什么事這么嚴(yán)重？”蘇潛問(wèn)。

陳憶年沉默了一會(huì)兒，然后，他開(kāi)始說(shuō)：

“原先，有個(gè)沒(méi)落人家的讀書(shū)人，祖上做過(guò)大官，真有烈火烹油、繁花著錦之盛?？墒且怀熳右怀?，新皇帝羽翼一豐，便把他們抄了家。讀書(shū)人少時(shí)親見(jiàn)家道中落，幾位紅顏知己，各個(gè)七離八散。他長(zhǎng)大后，歷經(jīng)十載，終于把這一段辛酸故事付諸筆端?？墒牵援?dāng)時(shí)文字獄之厲，便是全然無(wú)辜的文字，還要雞蛋中挑骨頭，更別提這一段影射當(dāng)朝人當(dāng)朝事的故事了。讀書(shū)人思來(lái)想去，只好先把不太有利害關(guān)系的前80回書(shū)傳抄于世。后來(lái)，他臨終前，終于想到萬(wàn)全之策。他找到自己的一位知己，將完整的書(shū)稿托付于他，對(duì)他說(shuō)：‘歲歲年年，終有改朝換代的一天，那才是書(shū)稿能見(jiàn)天日之時(shí)。我這樣做，并不僅僅是憐惜自己甚至妻兒的性命，更是怕朝廷下令銷毀此書(shū)，那么后人便永遠(yuǎn)見(jiàn)它不得了！’這位知己含淚接過(guò)書(shū)稿，小心翼翼地保存好。不料一日，他外出時(shí)房屋失火，把書(shū)稿燒得一干二凈，可憐他自己都還沒(méi)來(lái)得及把后40回完整地看上一遍。他在讀書(shū)人墓前痛哭失聲，肝腸寸斷。后來(lái)又有自不量力的文人為其作續(xù)，他更加感覺(jué)痛不欲生?！?/p>

陳憶年說(shuō)得投入，不覺(jué)聲音微顫。蘇潛大力拍拍他的肩膀，說(shuō)：“這位知己完全不必如此內(nèi)疚。依我看，這本書(shū)沒(méi)完的竟比完了的還要好。就好比斷臂的維納斯，什么都不缺的，反而沒(méi)這么美了。其實(shí)每位讀者都能知道結(jié)局大體上會(huì)是個(gè)什么樣兒，可是又都有余地去想象。要是全都鐵板釘釘?shù)姆旁谀莾?，前面那么多?shī)詞隱語(yǔ)又有什么趣兒呢！”

陳憶年看向她：“你真這么想？”

蘇潛說(shuō)：“當(dāng)然！不瞞你說(shuō)，就算真寫(xiě)全了，我還不見(jiàn)得愛(ài)看呢，我愿意想象有情人終成眷屬，從此過(guò)著幸福的生活！”想了想，又補(bǔ)充一句：“別的不說(shuō)，單是想到這沒(méi)完的書(shū)幾百年來(lái)養(yǎng)活了多少紅學(xué)家，這位知己也不用難過(guò)了，哈哈！”

陳憶年也顯出很高興的樣子，他靠在長(zhǎng)椅背上，用手枕著頭，仰臉看天。

蘇潛小小地伸了個(gè)懶腰，說(shuō)：“不過(guò)呢，這起事故，的確比我的這樁重大——我好像是比剛才感覺(jué)好些了。謝謝你啦！”

陳憶年坐直身子，反過(guò)來(lái)也拍了拍蘇潛的肩膀，一本正經(jīng)地說(shuō)：“彼此彼此！”

他把胳膊收回去的時(shí)候，那只細(xì)紅鐲子又在蘇潛眼前晃了一下。蘇潛忍不住問(wèn)：“哎，我上回就看到這個(gè)鐲子了，好像很時(shí)髦的樣子。哪兒買(mǎi)的？”

陳憶年說(shuō)：“怎么會(huì)時(shí)髦？應(yīng)該是古董了。它原先的主人是歐洲的一位公主?！?/p>

“真的？”

“鐲子原是一對(duì)，上面的花紋也是對(duì)稱雕刻的，你瞧這只上的花紋就是朝左邊轉(zhuǎn)的。這位公主愛(ài)上了一位與她地位不符的人，她的父親，也就是國(guó)王，便把她的戀人派到遠(yuǎn)征部隊(duì)里去。分手前一天，公主交給戀人其中的一只鐲子，叮囑他一定設(shè)法報(bào)平安。青年上戰(zhàn)場(chǎng)后，九死一生。后來(lái)他結(jié)識(shí)了一位異鄉(xiāng)人。他得知異鄉(xiāng)人將要前往他的國(guó)度，便把鐲子交給他，拜托他去找公主，告訴公主自己的近況和下一個(gè)前往的地方。他希望能在那里和公主秘密見(jiàn)上一面。異鄉(xiāng)人憑著這鐲子，想方設(shè)法傳了信，公主立刻答應(yīng)見(jiàn)他。那天晚上，公主如約前來(lái)，月光下她蒼白的驚人。異鄉(xiāng)人還沒(méi)有開(kāi)口，公主就說(shuō)：‘你不用說(shuō)了。他已經(jīng)不在了。’異鄉(xiāng)人大驚。公主拿出自己的那一只鐲子，輕聲說(shuō)：‘昨天，它忽然就裂開(kāi)了?！愢l(xiāng)人看見(jiàn)那鐲子裂開(kāi)了一條細(xì)細(xì)的縫，血一般的紅色滲了出來(lái)，把包著它的手絹都浸濕了。他無(wú)言地看著公主轉(zhuǎn)身離去。這位公主，終身未嫁?！?/p>

蘇潛靜靜地坐在那里，輕輕回味著，雖然明知道這也許只是古董販子編出來(lái)的促銷故事，但在這夏日黃昏的微風(fēng)中聽(tīng)起來(lái)，總有幾分不同的感覺(jué)。就在這一瞬間，她的心里涌上一種說(shuō)不清道不明的奇妙情感，軟軟的，滿滿的，全是快樂(lè)的溫柔。再開(kāi)口時(shí)，蘇潛突然帶上了幾分前所未有的靦腆，她說(shuō)：“暑假你還在學(xué)校嗎？我們家住得不遠(yuǎn)，我，我下午經(jīng)常來(lái)散步，嗯，希望還能看到你?！?/p>

（四）

暑假開(kāi)始了。爸爸媽媽發(fā)現(xiàn)蘇潛往大學(xué)圖書(shū)館跑得很勤快，整天樂(lè)滋滋的、神秘兮兮的，不由背地里相互嘀咕一陣。蘇潛在大學(xué)校園，有時(shí)遇見(jiàn)陳憶年，更多時(shí)候遇不到，可是那也沒(méi)有關(guān)系，偶爾點(diǎn)綴的不期而遇使得這個(gè)夏天更加有滋有味起來(lái)。

這天，他們遇到了，于是說(shuō)起歐洲。陳憶年說(shuō)：“法國(guó)當(dāng)然也是好的，可我更加喜愛(ài)意大利。那時(shí)候，在佛羅倫薩，應(yīng)該有四百多年了，普通百姓的藝術(shù)修養(yǎng)都賽過(guò)當(dāng)今的行家。山坡上的少女，一邊放羊，一邊用炭筆作畫(huà)。假冒偽劣的大師們，不敢靠近佛羅倫薩方圓五百里。有一天，梅迪奇家族的長(zhǎng)子在街頭漫步，看見(jiàn)一個(gè)十二三歲的少年在捏泥巴玩。他停下步子看了看，便親切地挽住少年，問(wèn)他愿不愿意去學(xué)畫(huà)，少年點(diǎn)點(diǎn)頭——這個(gè)少年名叫米開(kāi)朗基羅?！?/p>

蘇潛說(shuō)：“梅迪奇家族？我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，他們是佛羅倫薩第一望族，文藝復(fù)興大師們的資助與保護(hù)人。我還看過(guò)一本言情小說(shuō)呢，說(shuō)是一個(gè)女孩子到佛羅倫薩寫(xiě)生，在海神廣場(chǎng)上遇到了梅迪奇家族的后人，他異常高大英俊，雙眼如海水般湛藍(lán)。最后兩人沖破重重阻力，終于結(jié)婚了?！?/p>

陳憶年說(shuō)：“其實(shí)，梅迪奇家族一代一代，都生得異常丑陋，個(gè)子矮小皺縮，雙目泛黃，鼻大口歪——他們實(shí)在是描畫(huà)魔鬼的好模特兒！可是，畫(huà)家們一方面懾于梅迪奇家族的威嚴(yán)，另一方面感激他們的知遇與資助之恩，再加上這個(gè)家族的確品格高貴純良，便盡量在筆下改良再改良，使得他們能夠成為圣者的原型。說(shuō)來(lái)也怪，梅迪奇家族富可敵國(guó)，總是娶回國(guó)色天香，女兒也要嫁給公認(rèn)的美男子，可是生出來(lái)的下一代，總是頑固地保留著家族的特征。民間傳聞，藥商出身的梅迪奇，先人吃錯(cuò)了藥，中了毒，才造成這種可悲的局面。后來(lái)，梅迪奇家族人丁漸微，只剩下一個(gè)女子——女子對(duì)于容貌總是分外在意。她說(shuō)，富可敵國(guó)又有何用？依舊生活在躲閃、顫抖的目光中。我不愿再有后代，就讓梅迪奇家的血統(tǒng)到我為止。這就是梅迪奇家的最后一個(gè)成員，那也已經(jīng)是十八世紀(jì)的事了?！?/p>

蘇潛說(shuō)：“要是我有那么多錢(qián)，我就不會(huì)在乎自己長(zhǎng)什么樣了。這么說(shuō)來(lái)，畫(huà)上的形象都是不確切的，那么實(shí)際上是沒(méi)有人知道梅迪奇到底長(zhǎng)什么樣?！?/p>

陳憶年微微一笑，說(shuō)：“那也不見(jiàn)得。那時(shí)的畫(huà)家，總有擺脫不了的寫(xiě)實(shí)本能。你知道有人在走私名畫(huà)的時(shí)候，會(huì)在原作者的簽名上再簽一個(gè)名，這樣海關(guān)會(huì)以為是臨摹的作品。到賣(mài)畫(huà)的時(shí)候把上方偽造的簽名刮掉就可以了。這個(gè)方法并不新鮮，而大師們就是用這種簡(jiǎn)單的方法保留梅迪奇的原貌的。你看——”

他在背包里翻檢了一下，抽出一本大大的筆記本，用來(lái)保護(hù)封皮的是一幅很舊的油畫(huà)，畫(huà)上三五個(gè)圣徒正在海邊祈禱，為首的那個(gè)神態(tài)安詳，相貌娟秀。

“你刮刮看，”他說(shuō)。

蘇潛一把拿過(guò)本子，用尺子噌噌一刮，浮面的顏料就散落了，一張猥瑣可怖的臉顯現(xiàn)出來(lái)。

蘇潛倒吸一口涼氣，“天吶！給我多少錢(qián)，我都不愿長(zhǎng)成這樣！”她大聲說(shuō)。

“長(zhǎng)成什么樣兒啊？”一個(gè)聲音從頭頂上響起。

蘇潛抬頭一看：“姑姑！”她站起來(lái)，“這么巧！”

看見(jiàn)姑姑笑瞇瞇地看著陳憶年，蘇潛扭捏起來(lái)：“這是陳憶年，是你們學(xué)校的學(xué)生?！?/p>

“看什么有趣玩意兒呢，這么津津有味的？”姑姑問(wèn)。

“對(duì)了，真是有趣呢！姑姑，你是行家，可以告訴我們這幅畫(huà)畫(huà)得好不好?！闭f(shuō)著，蘇潛把本子遞給姑姑。

姑姑也是嚇了一跳，然后便仔仔細(xì)細(xì)看起來(lái)。半晌，她抬起頭：“畫(huà)得很好。”她沉思了一會(huì)兒，把畫(huà)還給蘇潛，說(shuō)：“那我先走一步，你們繼續(xù)聊啊。”

蘇潛有些莫名其妙地看著姑姑轉(zhuǎn)身離開(kāi)。“姑姑大約是太忙了，”她解釋說(shuō)，又回臉來(lái)看手上的這幅畫(huà)：“姑姑說(shuō)畫(huà)得不錯(cuò)。我雖然是外行，可是要我說(shuō)啊，這幅畫(huà)好在背景里的海，陽(yáng)光下像動(dòng)起來(lái)似的?！?/p>

她把畫(huà)遞回給陳憶年，邊說(shuō)：“像我小時(shí)候，第一次也是唯一一次坐海船，站在甲板上，陽(yáng)光很強(qiáng)烈，波濤就是這個(gè)樣子的。我盯著?？?，還希望看見(jiàn)人魚(yú)姑娘呢，哈哈。后來(lái)就知道人魚(yú)是沒(méi)有的了?！?/p>

陳憶年說(shuō)：“我倒是聽(tīng)老水手們談?wù)撨^(guò)人魚(yú)，據(jù)說(shuō)她們只在深海出沒(méi)。不過(guò)我在海上的時(shí)間也不多，不好隨便談?wù)?。?/p>

“我總感覺(jué)，大海是個(gè)全然不同的世界，應(yīng)該也有很多的奇觀?！?/p>

“就我所見(jiàn)過(guò)的、稱得上奇觀的，是在不久以前，隨‘月牙兒’號(hào)出海的那一次。記得船上還有個(gè)小水手，叫小柯，比你還小，是個(gè)孤兒。我和他如同兄弟一樣。那天，風(fēng)平浪靜的，水面上突然起了漩渦，我們目瞪口呆地看著一條大魚(yú)從水里鉆出來(lái)，橙色的，像一頭長(zhǎng)反了的大象，尾巴又長(zhǎng)又靈活，就像象鼻。它的尾巴突然伸到船上來(lái)，一下子就把個(gè)子最小的小柯卷起來(lái)了。我猛然驚醒，縱身抓住它的尾巴尖，死命不放。其它水手也反應(yīng)過(guò)來(lái)，一個(gè)個(gè)從后面抱住我。這時(shí)船長(zhǎng)拿來(lái)了火槍，砰砰兩下，子彈雖然都彈開(kāi)了，可是大魚(yú)也吃痛，尾巴一松，把我們都甩在甲板上。小柯掉進(jìn)海里去了，水怪也一溜煙鉆進(jìn)水里消失了。我們把小柯?lián)粕蟻?lái)，天吶，他已經(jīng)暈過(guò)去了，身上滿是被魚(yú)尾巴勒出的深痕。我這時(shí)才感到手心疼痛……”

他邊說(shuō)邊向蘇潛攤開(kāi)雙手，上面還隱約可見(jiàn)如同被利刃割傷過(guò)的褐色的痕跡?！斑@就是拽魚(yú)尾巴時(shí)留下的。我們照料了小柯近一個(gè)月。他康復(fù)了，我也離開(kāi)了月牙兒號(hào)?！?/p>

陳憶年想了想，又說(shuō)：“今天聽(tīng)你這么一提醒，我才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)大海知之甚少，嗯，也許以后應(yīng)該再找機(jī)會(huì)到海上去。而且，我到今天還不明白那到底是個(gè)什么魚(yú)?！?/p>

聽(tīng)到這兒，蘇潛雙眼一亮：“哎，我知道有個(gè)人，一定能回答你的問(wèn)題！”

“哦？”

“真的！他原先是船長(zhǎng)，縱橫四海，所有人都叫他船長(zhǎng)?？上粣?ài)和女孩子說(shuō)話，說(shuō)我們嘰嘰喳喳、婆婆媽媽。你，你去問(wèn)他，他一定能解答你的問(wèn)題！”

“聽(tīng)上去很不錯(cuò)啊……”

“是真的！我明天就能見(jiàn)到他，明天，我們一起去！”

（五）

從大學(xué)回來(lái)，吃過(guò)晚飯，蘇潛接到同桌的電話。

話說(shuō)歷史考試的當(dāng)天晚上，蘇潛就曾打去電話打探情況，得知同桌僥幸毫發(fā)未損——紙條雖然做得勤奮，卻沒(méi)有一題是扣中的。同桌平素是模范生，認(rèn)錯(cuò)態(tài)度十分誠(chéng)懇，歷史老師便本著教育為本的思想，寬大處理了。

同桌說(shuō)：“蘇潛你可能也知道，這真是我人生中第一次作弊。其實(shí)我昨晚就夢(mèng)見(jiàn)自己被抓到了，果然被抓到了，可見(jiàn)真是不能做虧心事。還多虧了你的鉛筆盒，在班上為我掩飾了一回?！碑?dāng)下兩人都覺(jué)得心無(wú)嫌隙，仍舊親密如初。

這次，同桌是來(lái)通知蘇潛每周四到敬老院幫忙的暑期活動(dòng)她明天因故不能參加了，改為下周二補(bǔ)去，然后又抱怨怎么一個(gè)暑假都找不到蘇潛、天天跑哪兒去逛了，云云。

這邊剛剛掛下，又“叮鈴鈴”響起來(lái)。一接，卻是姑姑。

姑姑開(kāi)口就問(wèn)：“蘇潛，下午那個(gè)男生是誰(shuí)呀？”

蘇潛說(shuō)：“朋友嘛?！?/p>

姑姑追問(wèn)：“很相熟朋友嗎？”

蘇潛說(shuō)：“一般熟，一般熟?！毙恼f(shuō)姑姑這是怎么了，莫不是爸媽委派給她什么任務(wù)了？

姑姑說(shuō)：“你說(shuō)他叫陳憶年，對(duì)不對(duì)？”

“是呀！”

“蘇潛，我查了電腦，我們學(xué)校沒(méi)有叫陳憶年的學(xué)生?！?/p>

屋里靜下來(lái)。蘇潛這才模糊地想起陳憶年仿佛并沒(méi)有提到過(guò)他的身份，是自己想當(dāng)然了。她說(shuō)：“那也許就不是吧！我也記不清了。反正他又不是壞人。”

姑姑說(shuō)：“你要問(wèn)問(wèn)清楚。”

蘇潛說(shuō)：“問(wèn)當(dāng)然是可以，可是也沒(méi)多大要緊。姑姑你怎么這么俗啊，朋友講投緣的嘛?！?/p>

姑姑沒(méi)有答話。過(guò)了會(huì)兒，她說(shuō)：“蘇潛，跟你說(shuō)實(shí)話吧，今天你手上的那幅畫(huà)，以我在蘇富比二十年的經(jīng)驗(yàn)，我可以告訴你，那是文藝復(fù)興時(shí)拉菲爾的真跡。況且，你刮下來(lái)的粉末沾在我手上，我都拿去化驗(yàn)過(guò)了?！?/p>

蘇潛驚訝地說(shuō)：“姑姑，你在說(shuō)什么呢！”

姑姑說(shuō)：“你聽(tīng)我說(shuō)，蘇潛。二十年前，我在蘇富比剛剛結(jié)束學(xué)徒，即將可以單獨(dú)執(zhí)錘。這時(shí)有人出售一批三幅拉菲爾的小件作品，其中就有這幅‘海邊圣者’。我一一鑒定下來(lái)，認(rèn)定均是真跡，便發(fā)貼公示，一時(shí)間歐美巨賈的問(wèn)詢電話不絕于耳。這天，我又接到一個(gè)電話，對(duì)方說(shuō)中文。他肯定地告訴我，‘海邊圣者’是復(fù)制品，并且向我描述了幾個(gè)細(xì)節(jié)。我永遠(yuǎn)都會(huì)記得，他說(shuō)：‘除了上述幾點(diǎn)外，還有一個(gè)也許無(wú)法核實(shí)的證據(jù)，就是中間那個(gè)圣者的臉其實(shí)畫(huà)了兩層，沉靜秀麗的那張臉并不是畫(huà)家的初衷?！畔码娫捄?，我反復(fù)查證他所提到的細(xì)節(jié)，最終認(rèn)定它的確不是拉菲爾的手筆?！?/p>

沒(méi)有開(kāi)燈的小房間，只有話機(jī)上的紅燈在一閃一閃，姑姑沉浸在往事中的聲音在小小的空間內(nèi)彌漫：“如果因?yàn)槲业氖д`，使蘇富比賣(mài)出了贗品，我不僅沒(méi)有權(quán)利再留在蘇富比，還會(huì)給同行留下話柄。因此這么多年來(lái)，我對(duì)這位來(lái)電者心存感激。每當(dāng)艱難困苦的時(shí)候，我都會(huì)想起這個(gè)電話。我總有感覺(jué)，對(duì)‘海邊圣者’這樣了然于胸的，一定有幸見(jiàn)過(guò)真跡，而今天，真跡出現(xiàn)了……也許，那個(gè)人，就是陳憶年的父輩。所以我想問(wèn)個(gè)明白，如果有可能，我還想當(dāng)面對(duì)他道一聲謝。”姑姑的聲音低下去了。

蘇潛幾乎可以看見(jiàn)當(dāng)年，姑姑獨(dú)在異鄉(xiāng)獨(dú)在蘇富比，周?chē)兹诵屑业难酃馀c評(píng)語(yǔ)都比刀子還厲。姑姑對(duì)于這個(gè)中文電話如此念念不忘，再自然不過(guò)了。想到這兒，蘇潛輕輕地說(shuō)：“姑姑，你放心。我一定幫你問(wèn)個(gè)明白?！?/p>

第二天，陽(yáng)光很好，透過(guò)繁密枝葉的間隙灑在人行道上，耳邊是知了拖拖拉拉的鳴唱，馬路上大約剛過(guò)去一輛灑水車(chē)，濕漉漉的。

蘇潛和陳憶年并排向前走，都沒(méi)有說(shuō)話。突然，蘇潛一本正經(jīng)地開(kāi)了口：“我就在附中念書(shū)，開(kāi)學(xué)上高二?！?/p>

陳憶年愣了一下，說(shuō)：“哦，那功課要緊一些了吧！”

蘇潛看著他：“你呢？”

“我？我怎么了？”

蘇潛說(shuō)：“你不覺(jué)得，朋友之間應(yīng)該以誠(chéng)相待嗎？”

陳憶年說(shuō)：“我對(duì)以誠(chéng)相待的理解是，朋友之間不能刻意欺騙，可這并不說(shuō)明朋友之間不能有所保留?！?/p>

“包括最基本的個(gè)人情況嗎？”

“有時(shí)候是的！”

蘇潛想了想，說(shuō)：“既然我們各持己見(jiàn)，那不妨打個(gè)小賭。”

“什么賭？”

“你看，街那邊，等紅燈的一大串車(chē)中間，有一輛大貨車(chē)，很大的那輛，看見(jiàn)了么？”

陳憶年點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我們就賭它的車(chē)牌號(hào)尾數(shù)是單是雙——這絕對(duì)是隨機(jī)的吧！我賭單?！?/p>

陳憶年眨眨眼，說(shuō)：“那我就賭雙吧?！?/p>

“好！我贏了，你就得回答我的問(wèn)題；你贏了，你有權(quán)保持沉默。”

陳憶年說(shuō)：“好吧。不過(guò)既是小賭，就只賭一個(gè)問(wèn)題吧。”

換燈了。車(chē)子一輛輛開(kāi)過(guò)來(lái)，他倆站在路邊，看著那輛大貨車(chē)開(kāi)近了，又開(kāi)遠(yuǎn)了。車(chē)牌號(hào)尾數(shù)是7。

蘇潛笑瞇瞇地看著陳憶年。

陳憶年慷慨地說(shuō)：“好，我輸了。你問(wèn)吧！”

蘇潛眼珠一轉(zhuǎn)，說(shuō)：“正好我們也到了。出來(lái)再問(wèn)吧——只有一次機(jī)會(huì)，我可要好好想想措辭！”

他倆拐了個(gè)彎兒，走進(jìn)了敬老院大樓。蘇潛在門(mén)口和護(hù)士阿姨打了招呼，就領(lǐng)著陳憶年往前走。她說(shuō)：“我們這就先去看船長(zhǎng)。他就住一樓，你有什么問(wèn)題都可以問(wèn)他，我在旁邊聽(tīng)著沾光?！?/p>

到了，蘇潛先敲敲門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)里面哼了一聲，就進(jìn)去了。

船長(zhǎng)正站落地窗前，看著外面的小花園，一邊喝牛奶，還穿著條條睡衣、趿著大拖鞋，脾氣很不好的樣子。

蘇潛說(shuō)：“船長(zhǎng)，我又來(lái)了！”

“哼！”

“船長(zhǎng)，今天該給我說(shuō)船上的故事了吧？”

“不說(shuō)不說(shuō)！丫頭片子！”

蘇潛說(shuō)：“好，我知道了！不過(guò)今天來(lái)的不全是丫頭片子。”她探出頭向陳憶年招招手。

陳憶年進(jìn)來(lái)了，把背包捧在懷里，稍有些拘謹(jǐn)。

“船長(zhǎng)——”蘇潛喊。

船長(zhǎng)慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，有點(diǎn)像土地公公，只是略瘦。然后，在蘇潛能反應(yīng)過(guò)來(lái)之前，他手中的牛奶瓶子“哐”一聲掉在地上摔碎了。

蘇潛被嚇得跳起來(lái)。只見(jiàn)船長(zhǎng)的一只手還保持著握瓶子的姿勢(shì)，卻在劇烈顫抖著。下一秒鐘，只聽(tīng)見(jiàn)他清晰地問(wèn)：“陳大哥？”

船長(zhǎng)的大拖鞋踉踉蹌蹌踏過(guò)地板上的碎玻璃渣，他的臉上突然掛滿了淚花。他緊緊拉住陳憶年的手，追問(wèn)道：“你是陳憶年、陳大哥，對(duì)不對(duì)？”

陳憶年的背包也掉到地板上去了。他困惑地看著船長(zhǎng)。

船長(zhǎng)用力扳開(kāi)他的手，看到他手心中的痕跡：“你看！我沒(méi)認(rèn)錯(cuò)！”

陳憶年雙眼一亮：“你是？你是……天吶！”

船長(zhǎng)老淚縱橫：“是我，陳大哥！我就是月牙兒號(hào)上的小柯！”

他轉(zhuǎn)過(guò)身，像有默契似的，陳憶年慢慢揭開(kāi)他的上衣，只見(jiàn)他被歲月侵蝕的巖石一般的脊背上，布滿了與陳憶年手中一樣的褐色的疤痕。

五分鐘后，蘇潛輕輕關(guān)上了船長(zhǎng)的房門(mén)。她這才發(fā)現(xiàn)自己的雙眼也濕潤(rùn)了。怎么會(huì)呢？屋內(nèi)的場(chǎng)景應(yīng)該是很可笑的：從小就無(wú)父無(wú)母、現(xiàn)在又無(wú)兒無(wú)女的船長(zhǎng)，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)驚濤駭浪、異景奇觀的102歲的船長(zhǎng)，像個(gè)孩子似的，依偎在年輕的陳憶年身旁，一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑，絮絮叨叨地講述著過(guò)往，仿佛又回到月牙兒號(hào)上，那大哥哥呵護(hù)的手，為病中的小柯抹去淚水、擦身敷藥。后來(lái)，小柯變成大柯，又變成二副、大副、船長(zhǎng)，卻又怎能忘記那雙手，手心有為了救他而留下的傷痕。

蘇潛靜靜地坐在門(mén)口。護(hù)士阿姨經(jīng)過(guò)：“咦，蘇潛，怎么坐地上？就你一個(gè)人？”

蘇潛揉揉眼睛，說(shuō)：“呵呵，船長(zhǎng)說(shuō)故事呢，不讓女孩子聽(tīng)的?！?/p>

就這樣，不知過(guò)了多久，蘇潛甚至打了個(gè)盹，做了一些白日夢(mèng)。然后，她醒了，腿也麻了。她掙扎著站起來(lái)，轉(zhuǎn)身敲了敲門(mén)，里面?zhèn)鱽?lái)熟悉的“哼”聲。

她推門(mén)進(jìn)去，看見(jiàn)船長(zhǎng)一如既往地站在落地窗前，吸著煙斗。地上收拾干凈了，既沒(méi)有牛奶瓶，也沒(méi)有……背包。

“陳憶年呢？”蘇潛顫聲問(wèn)。

“他走了，”船長(zhǎng)說(shuō)，回頭指了指：“那個(gè)，是給你的?！?/p>

蘇潛從桌上拿起一張對(duì)折的紙，還有，陳憶年的紅鐲子。然后，她就握著這兩樣?xùn)|西，在屋子中央，抽抽搭搭哭起來(lái)了。她便是再愚鈍，也知道陳憶年不會(huì)回來(lái)了。

船長(zhǎng)透過(guò)落地窗，注視著小花園，粗聲說(shuō)：“就是這些丫頭片子，婆婆媽媽的?！狈路鹨呀?jīng)全然忘記了剛才自己的所作所為。

（六）

那天，直到晚上，一個(gè)人在小房間里，蘇潛才在臺(tái)燈下打開(kāi)了陳憶年的紙條：

“蘇潛，我答應(yīng)過(guò)要回答你的一個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在我來(lái)履行這個(gè)諾言。雖然你還沒(méi)有問(wèn)，但是這里應(yīng)該有你所要的答案。順便說(shuō)一句，我雖然不是本地人，但也知道貴地限制貨車(chē)流量，今天只有單號(hào)貨車(chē)能夠進(jìn)城。我答應(yīng)和你打這個(gè)賭，是因?yàn)槲矣X(jué)得的確應(yīng)該告訴你了，一來(lái)我在此地已經(jīng)逗留了很長(zhǎng)時(shí)間，必須重新踏上行程；二來(lái)如你所說(shuō)，朋友之間應(yīng)該以誠(chéng)相待。你是我為數(shù)并不多的朋友中的一個(gè)，蘇潛?！?/p>

“其實(shí)，即使我不說(shuō)，聰明如你，也總會(huì)猜得到?；蛟S，你已經(jīng)猜到了？對(duì)，我就是那個(gè)祈求老天停止降雨的年輕人，印度國(guó)王的宮殿里一個(gè)看熱鬧的人，曾經(jīng)投宿在波斯那間后院開(kāi)滿茶花的小店，曹公的知己，被公主的愛(ài)人托付鐲子的異鄉(xiāng)人，拉菲爾在我的隔壁完成了‘海邊圣者’，月牙兒號(hào)上我是小柯的陳大哥……”

“很抱歉第一次見(jiàn)面時(shí)沒(méi)有完全對(duì)你說(shuō)實(shí)話——那個(gè)年輕人的確孤苦伶仃、顛沛流離，可是并沒(méi)有客死他鄉(xiāng)。相反，他獲得了永恒的、不老的生命。（你現(xiàn)在知道曹公為什么把書(shū)稿交給他了吧？）我所愿意代替別人承受的懲罰，老天就給我了，雖然是以一種未曾預(yù)料到的形式?！?/p>

“是的，這是老天的懲罰。如果你有一顆善感的心，卻經(jīng)常看見(jiàn)花開(kāi)花落，你就會(huì)明白——在這個(gè)塵世中，我所喜愛(ài)、接近過(guò)的人，一個(gè)個(gè)都不可挽回地蒼老、衰退，然后完全消失了。這真是一種難以忍受的懲罰，我不能有太多的眷戀，我孑然一人。我被迫成為一個(gè)永遠(yuǎn)的行者，從世界的一個(gè)角落到另一個(gè)角落。我向前走，看見(jiàn)時(shí)間與空間都向后流，同時(shí)有一種痛徹心肺的旁觀者的感覺(jué)。我永遠(yuǎn)不是任何地方的一分子，我無(wú)法隨世界一同變老。我看到過(guò)太多生命的消逝，卻永遠(yuǎn)不能完整地體會(huì)生命的歷程?！?/p>

“蘇潛，你知道在你的生命里，六歲到十二歲該上小學(xué)，十二歲到十八歲該上中學(xué)……可是對(duì)于我，這是毫無(wú)意義的。如果沒(méi)有終點(diǎn)，一切的一切都可以無(wú)限推遲。希臘神話中一個(gè)獲得了永恒生命的人，當(dāng)他確實(shí)不明白如果有無(wú)限多的明天為什么還有必要去做任何一件事的時(shí)候，他被茫然的吊在空中，看著時(shí)間的沙礫緩緩滴落。我也是一樣啊，我是多么努力地試圖填滿我手頭無(wú)限多的日子啊。稍不留神，我就會(huì)沉下去，沉下去，就像永不會(huì)燃起的火種，孤獨(dú)的凝望著天空?！?/p>

“我來(lái)到這個(gè)城市，遇到了大雨。我看見(jiàn)你在那兒避雨，就想，這位小朋友，怎么就會(huì)有那種百無(wú)聊賴的表情？你有沒(méi)有想過(guò)，當(dāng)你還是一個(gè)嬰孩的時(shí)候是怎么看這個(gè)世界的？那時(shí)候?qū)δ銇?lái)說(shuō)，抽屜、電鈴、微波爐都是新奇的。在我眼里，這個(gè)世界上的人應(yīng)該都是嬰孩了。即使對(duì)于像我這樣一個(gè)努力打發(fā)悠悠時(shí)光的人，世界也還是充滿了驚嘆的。于是我開(kāi)始給你講我所親見(jiàn)的故事。也不單單因?yàn)檫@個(gè)——哪個(gè)孤獨(dú)的行者不愿意分享他的故事呢？我很快發(fā)現(xiàn)，我遇到了一雙多么好的傾聽(tīng)的耳朵啊！近一百年來(lái)，每當(dāng)我試圖給陌生人說(shuō)一個(gè)故事，他們就會(huì)打斷我，用奇怪的眼光看著我，覺(jué)得我是瘋子，或者用無(wú)休無(wú)止的問(wèn)題進(jìn)行考證，使我沒(méi)辦法繼續(xù)下去……蘇潛，你是一個(gè)真正懂得聽(tīng)故事的人，你不知道我是多么感激你。”

“現(xiàn)在，蘇潛，我該走了?？梢钥隙ǖ氖?，我在今后的行程中還會(huì)常常記起你，并且保證比別人記得都要更長(zhǎng)久。原諒我沒(méi)有再見(jiàn)你一面，因?yàn)?，雖然經(jīng)歷了數(shù)百年，我卻依舊不能習(xí)慣于離別。——陳憶年”

（尾聲）

再次見(jiàn)到姑姑的時(shí)候，蘇潛把答案告訴了她。聽(tīng)完，姑姑上前攬住蘇潛，輕輕拍拍她的背。蘇潛知道，這會(huì)是她倆之間的一個(gè)秘密。

暑假就要結(jié)束了。蘇潛和同桌最后一次去敬老院的時(shí)候，護(hù)士阿姨告訴他們，船長(zhǎng)去世了。蘇潛忍了忍，沒(méi)有讓眼淚落下來(lái)，因?yàn)榇L(zhǎng)他是不喜歡女孩子哭的。

接著，就開(kāi)學(xué)了。夏天很快就過(guò)去了，秋天，冬天，春天，又一個(gè)夏天……高二，高三，高考，大學(xué)……蘇潛像同桌以及每一個(gè)普通少女一樣，悄然成長(zhǎng)著。當(dāng)然，很多年以后，她依然清晰地記得那個(gè)夏天的每個(gè)細(xì)節(jié)。那個(gè)夏天，她第一次模糊地喜歡上一個(gè)人，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他比自己大幾百歲，而且他走了，再也沒(méi)回來(lái)。

這是蘇潛所能意識(shí)到的?？墒牵峙滤约憾紱](méi)有意識(shí)到的，是在那個(gè)夏天之后，蘇潛對(duì)于每一天、每一刻、所有的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都產(chǎn)生了前所未有的眷戀與熱情。她并沒(méi)有變得特別用功，成績(jī)依舊只是中上，卻突然發(fā)現(xiàn)自己有許多事情要做，有許多夢(mèng)想需要實(shí)現(xiàn)。她希望自己的每一分鐘都是充盈飽滿的，因?yàn)椋](méi)有永恒的生命。

那個(gè)夏天之后，蘇潛常常饒有興趣地注視著身邊形形色色的人，或是天空掠過(guò)的一只雁、樹(shù)上飄零的一片葉、老屋前布滿青苔的石階、皮殼斑駁的老式相機(jī)。她尊重時(shí)間在一切生物和非生物上留下的痕跡。她覺(jué)得沒(méi)有什么之間不能夠互相理解。于是，她常常感動(dòng)，她相信奇跡——她自己就曾親眼看到過(guò)一個(gè)。她希望自己一生都保持一顆年輕的心。有的人幾百歲的時(shí)候還對(duì)世界充滿了好奇與驚嘆，有的人十幾歲可能就老了。（如果不是那個(gè)夏天，蘇潛會(huì)不會(huì)在十六歲半的時(shí)候就老了呢？）

后來(lái)，蘇潛成為一名記者。她背著相機(jī)、揣著采訪筆，走過(guò)世界的很多地方。她遇到過(guò)很多人，那些安詳?shù)摹⒔棺频摹⒁苫蟮?、快?lè)的、憎恨的臉，不同的語(yǔ)言，蘇潛耐心地傾聽(tīng)他們的故事。

有一次，她注視著鏡中的自己。她想起了陳憶年，她知道他仍然在時(shí)間的荒原里、與世界平行的、孤獨(dú)地行走著。她了解他的苦衷?？墒牵@一刻，她并不懼怕老天的懲罰，如果時(shí)間能夠永遠(yuǎn)停留在16歲的夏天，雙眼明亮、皮膚光滑、藍(lán)色的校服裙、聲聲蟬鳴的夏天。

有一次，她在大英博物館，看到展出的一只紅鐲子，說(shuō)明上寫(xiě)著這是十六世紀(jì)瑞典女王的愛(ài)物。那只鐲子中間，有一道細(xì)細(xì)的裂痕。蘇潛悄悄伸出手來(lái)對(duì)照了一下，與自己手上的這一只果然是一模一樣的，只不過(guò)它的花紋朝右轉(zhuǎn)，而且，那鐲子的紅色仿佛流失了一些，顏色明顯是不均勻的，靠近裂縫的那一邊幾乎完全透明。

還有一次，在南非的一個(gè)碼頭，她幾乎可以肯定她看到了陳憶年。他還是那樣，瘦瘦的，眉目清秀，只比從前略略曬黑了一點(diǎn)，可是在一大群黑人水手之中，還是很顯眼。蘇潛的一顆心簡(jiǎn)直要從喉嚨里跳出來(lái)。她揚(yáng)起手臂，幾乎就要大喊一聲：“陳憶年！”可是，不知為什么，

她并沒(méi)有喊出聲。她垂下手，轉(zhuǎn)過(guò)身，默默流下淚來(lái)。