《王善人》(詩(shī)歌集)1951,華東新華書(shū)店
高曉聲
《解約》(短篇小說(shuō)集)1955,江蘇人民《走上新路》(劇本)1955,江蘇人民
《小青龍》(短篇小說(shuō)集)1956,江蘇人民
《李順大造屋》(短篇小說(shuō)集)1979,江蘇人民
《七九小說(shuō)集》(短篇小說(shuō)集)1980,江蘇人民
《高曉聲一九八○年小說(shuō)集》1981,人文
《陳奐生上城》(短篇小說(shuō)集)1981,甘肅人民;1982,福建人民
《水東流》(短篇小說(shuō)集)1981,四川人民
《創(chuàng)作談》(創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn))1981,花城 《高曉聲1981年小說(shuō)集》 1982,人文
《陳奐生》(短篇小說(shuō)集)1983,花城
《高曉聲1982年小說(shuō)集》 1983,四川人民
《高曉聲1983年小說(shuō)集》1984,文聯(lián)
《高曉聲1984年小說(shuō)集》 1985,文聯(lián)
《生活·思考·創(chuàng)作》(理論)1986,上海文藝
《錢(qián)包》(短篇小說(shuō)集)1987,香港香江出版社
《覓》(1985年小說(shuō)集)1988,江蘇文藝
《青天在上》(長(zhǎng)篇小說(shuō))1988,上海文藝
《擺渡》
內(nèi)容
高曉聲
有四個(gè)人到了渡口,要到彼岸去。這四個(gè)人,一個(gè)是有錢(qián)的,一個(gè)是大力士,一個(gè)是有權(quán)的,一個(gè)是作家。他們都要求渡河。擺渡人說(shuō):「你們每一個(gè)人,誰(shuí)把自己最寶貴的東西分一點(diǎn)給我,我就擺;誰(shuí)不給,我就不擺?!褂绣X(qián)人給了點(diǎn)錢(qián),上了船。大力士舉舉拳頭說(shuō):「你吃得消這個(gè)嗎?」也上了船。有權(quán)的人說(shuō):「你擺我過(guò)河以后,就別干這苦活了,跟我去做一點(diǎn)干凈省力的事兒吧。」擺渡人聽(tīng)了高興,扶他上了船。最后輪到作家開(kāi)口了。作家說(shuō):「我最寶貴的,就是寫(xiě)作。不過(guò)一時(shí)也寫(xiě)不出來(lái)。我唱個(gè)歌兒給你聽(tīng)聽(tīng)吧。」擺渡人說(shuō):「歌兒我也會(huì)唱,誰(shuí)要聽(tīng)你的!你如果實(shí)在沒(méi)有甚么,唱一個(gè)也可以。唱得好,就讓你過(guò)去。」作家就唱了一個(gè)。擺渡人聽(tīng)了,搖搖頭說(shuō):「你唱的算甚么,還沒(méi)有他(指有權(quán)的)說(shuō)的好聽(tīng)?!拐f(shuō)罷,不讓作家上船,篙子一點(diǎn),船就離了岸。 這時(shí)天色已濃,作家又餓又冷,想著對(duì)岸家中,妻兒還在等他回去想辦法買(mǎi)米燒夜飯吃,他一陣心酸,不禁仰天嘆道:「我平生沒(méi)有作過(guò)孽,為甚么就沒(méi)有路走了呢?」擺渡人一聽(tīng),又把船靠岸,說(shuō):「你這一聲嘆,比剛才唱的好聽(tīng),你把你最寶貴的東西──真情實(shí)意分給了我。請(qǐng)上船吧!」
作家過(guò)了河。心里哈哈笑。他覺(jué)得擺渡人說(shuō)得真好,作家沒(méi)有真情實(shí)意,是應(yīng)該無(wú)路可走的。
到了第二天,作家想起擺渡人已跟那有權(quán)的走掉,沒(méi)有人擺渡了,那怎么行呢?于是他就自動(dòng)去做擺渡人。從此改了行。
作家擺渡,不受惑于財(cái)富,不屈從于權(quán)力;他以真情實(shí)意待渡客,并愿渡客以真情實(shí)意報(bào)之。過(guò)了一陣之后,作家又覺(jué)得自己并未改行,原來(lái)創(chuàng)作同擺渡一樣,目的都是把人渡到前面的彼岸去。
簡(jiǎn)析
這是當(dāng)代著名作家高曉聲為《七九小說(shuō)集》寫(xiě)的前言?!皵[渡人”通過(guò)渡船把人渡到彼岸,作家“不受惑于財(cái)富,不屈從于權(quán)力”,用“真情實(shí)意”感染讀者,引導(dǎo)人們凈化心靈,走向精神升華的彼岸。這巧妙的構(gòu)思把艱深的文學(xué)創(chuàng)作理論故事化、通俗化,作者關(guān)于創(chuàng)作的真知灼見(jiàn)和崇高的精神追求寓于耐人尋味的情節(jié)中,做到了理趣與諧趣的統(tǒng)一。
(一)文章中出現(xiàn)了幾個(gè)人物,他們可以歸為幾類(lèi)?這三組人物形象各自有哪些特征?①第一類(lèi)人是世俗力量的象征。②作家雖不具世俗力量,但也自有其超世俗的力量,不過(guò),這種力量來(lái)自于具有“真情實(shí)意”的作品。③擺渡者既掌握著渡河的權(quán)利,又是權(quán)衡四個(gè)人的評(píng)判者,他一方面是世俗力量的認(rèn)同者,又是作家“真情實(shí)意”的“哀嘆”的欣賞者,應(yīng)該說(shuō),他是一個(gè)普通群眾的代表。 高曉聲
(二)擺渡人認(rèn)為作家的“唱”不如“嘆”好聽(tīng),你是怎樣理解這個(gè)情節(jié)的?“唱”意味著只求輕松歡快,讓人歡娛,并沒(méi)有真正反映現(xiàn)實(shí)生活和真情實(shí)感。“嘆”飽含人世間的悲苦、人生的辛酸。文學(xué)應(yīng)該真實(shí)地反映社會(huì)人生,應(yīng)該充滿“真情實(shí)意”。(三)作家自動(dòng)去做擺渡人這個(gè)情節(jié),應(yīng)該怎樣理解?參考:作家并不是真的改行,而是借此說(shuō)明:“創(chuàng)作同擺渡一樣,目的都是把人渡到前面的彼岸去?!辈⑶易鳛榫褙?cái)富的創(chuàng)造者,作家還肩負(fù)著把人的靈魂指引到健康、高尚、文明的彼岸去的責(zé)任
(四)討論“彼岸”的含義。①“彼岸”的本意是佛教用語(yǔ),指超脫生死的境界,后來(lái)多用來(lái)指代抽象化的、與世俗對(duì)立的精神世界。②文章的開(kāi)始句和結(jié)尾句都用了“彼岸”這個(gè)詞,但它們的含義卻是迥然有別的。開(kāi)始處的“彼岸”就是簡(jiǎn)單地指實(shí)實(shí)在在的“河對(duì)岸”,對(duì)岸有家、有妻兒、有買(mǎi)米燒夜飯的現(xiàn)實(shí)生活。而結(jié)尾處的“彼岸”卻是指超越了現(xiàn)實(shí)世俗的,“不受惑于財(cái)富”、“不屈從于權(quán)力”的,以“真情實(shí)意”作為人類(lèi)交往原則的純潔的精神世界?!白骷摇币讶硕傻健氨税丁比ィ@個(gè)“彼岸’倒底指什么呢?①理想的彼岸:沒(méi)有苦難,沒(méi)有剝削壓迫,沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng),沒(méi)有貧窮,人人平等,和睦相處,就像許多先哲圣賢幻想和向往的“大同”之國(guó)。如“烏托邦”、“世外桃源”等。②精神的彼岸:俗世間的人們困于物欲,像另外三個(gè)渡人,“有錢(qián)的”可以直接用金錢(qián)買(mǎi)到一切;“大力士”有力量,可以用暴力得到物質(zhì)享受;“有權(quán)的”可以利用手中的權(quán)力貪贓枉法。只有作家還沒(méi)有沉溺于物欲橫流之中,還保持精神的自由和獨(dú)立。作家心中的彼岸就是人類(lèi)崇高的精神世界。③智慧的彼岸:人們常說(shuō)文學(xué)是人生社會(huì)的百科全書(shū)。文學(xué)名著包含著人類(lèi)豐富的人生經(jīng)驗(yàn)和多種情感形式,可以供人們借鑒,豐富人們的人生閱歷和知識(shí)。而其中包含著的進(jìn)步的文化哲學(xué)思想,更能使人們樹(shù)立自己正確的世界觀、人生觀。 《七九》
“作家沒(méi)有真情實(shí)意,是應(yīng)該無(wú)路可走的。”“作家擺渡,不受惑于財(cái)富,不屈從于權(quán)力;他以真情實(shí)意享渡客,并愿渡客以真情實(shí)意報(bào)之?!边@是高曉聲在《七九小說(shuō)集》的代前言《擺渡》中說(shuō)的一段話。讀完小說(shuō)集,覺(jué)得高曉聲沒(méi)有欺蒙讀者,十一篇小說(shuō)各有千秋,長(zhǎng)長(zhǎng)短短,深深淺淺,藝術(shù)成就也有高有低,但從作者“以真情實(shí)意享讀者”這一根本立足點(diǎn)來(lái)看,高曉聲是言行一致的。 高曉聲
《七九小說(shuō)集》選輯了高曉聲一九七九年在《雨花》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《鐘山》等幾個(gè)刊物上陸續(xù)發(fā)表的十一個(gè)短篇,共計(jì)約十五萬(wàn)字。書(shū)一出版,在文壇頗為轟動(dòng),已經(jīng)很有一些扎實(shí)的評(píng)論。論者多謂,這是寫(xiě)中國(guó)農(nóng)村在十年動(dòng)亂之后的情況的不可多得的力作。讀小說(shuō)受感動(dòng)以后,讀者總希望知道一些作者的情況。關(guān)于高曉聲,他的五十年歲月本身就是一篇?jiǎng)尤说男≌f(shuō)?!镀呔判≌f(shuō)集》中的李順大、陳奐生、李稼夫等人的遭遇,都與高曉聲自己的經(jīng)歷分不開(kāi)的。有一些故事情節(jié)和書(shū)中人物的思想可以說(shuō)是高曉聲的“夫子自道”。 高曉聲江蘇武進(jìn)縣鄉(xiāng)下人。父親是個(gè)中學(xué)教員,但家境很貧困。高曉聲上中學(xué)讀書(shū)時(shí),學(xué)費(fèi)交不起,伙食費(fèi)沒(méi)錢(qián)交,住宿費(fèi)也交不出,有個(gè)時(shí)候,連衣服也是向同學(xué)們借的。他的能上中學(xué),全靠學(xué)校里有幾個(gè)老師是他父親的朋友,在他們照顧之下,高曉聲才能上中學(xué)。用高曉聲自己的話來(lái)說(shuō):“是混進(jìn)去的”。但高曉聲學(xué)習(xí)可不是混的,很下苦功。他的作文在全班同學(xué)中是拔尖的。高曉聲真正開(kāi)始寫(xiě)作是在一九四九年蘇南解放以后。他開(kāi)始投稿給《蘇南日?qǐng)?bào)》,這個(gè)報(bào)社的文藝副刊主編章品鎮(zhèn)同志發(fā)現(xiàn)了這枝泥土里冒出的新苗,發(fā)現(xiàn)高曉聲“他的文學(xué)語(yǔ)言全象在說(shuō)話,順溜溜淌出來(lái)卻又粘又糯,很有咬嚼,吸引著讀者非看完不可。”直至三十年后,高曉聲的作品還保持著這個(gè)特點(diǎn)。接著高曉聲就結(jié)束了學(xué)生時(shí)期,正式參加革命工作了。開(kāi)始在無(wú)錫蘇南新聞專(zhuān)校學(xué)習(xí),后來(lái)參加蘇南文聯(lián)、江蘇文聯(lián)工作。他當(dāng)時(shí)寫(xiě)的小說(shuō)《解約》與《不幸》,就得到讀者的好評(píng)。 可是好景不長(zhǎng),不幸來(lái)臨了,一九五七年,高曉聲與方之、葉至誠(chéng)、陸文夫、陳椿年等幾位在文學(xué)創(chuàng)作上初露才華的青年被一陣擴(kuò)大化的狂風(fēng)卷進(jìn)了災(zāi)難。 一九五八年,高曉聲回到了家鄉(xiāng)武進(jìn)縣農(nóng)村。這次真是“回鄉(xiāng)更斷腸”,高曉聲是獨(dú)子,父母和他三口人,前幾年他為了專(zhuān)心搞創(chuàng)作,二十八歲還沒(méi)有結(jié)婚,當(dāng)時(shí)那種情況下,誰(shuí)肯嫁給他。鄉(xiāng)里人閑言雜語(yǔ)不少,說(shuō)什么“高家要滅門(mén)絕戶了”。高曉聲聽(tīng)了,真是氣壞了。有個(gè)農(nóng)村婦女名叫錢(qián)素貞,竟然不嫌高曉聲的窮愁潦倒,也不怕高曉聲頭上還戴著的千斤鐵帽,就毅然地和他結(jié)了婚。一起度過(guò)了二十年艱難歲月。高曉聲筆下李順大、陳奐生的困境,高曉聲是親身經(jīng)歷過(guò)的。不久前,高曉聲自己對(duì)他的好友說(shuō):“在一九六○年有三個(gè)月,我一天只吃四兩糠?!钡昀щy,十年浩劫,夢(mèng)魘似的歲月終于過(guò)去了。高曉聲全家三代同堂七口人,父母?jìng)z老,高曉聲和他的愛(ài)妻錢(qián)素貞,三個(gè)孩子。自從《李順大造屋》得獎(jiǎng),高曉聲又被選為江蘇省的先進(jìn)工作者,出席了省的勞模大會(huì)。一九七八年夫妻倆人雙雙到南京,當(dāng)時(shí)方之還活著,在葉至誠(chéng)家中,方之見(jiàn)了錢(qián)素貞,他雙腳立正,深深地向錢(qián)素貞鞠了一躬,說(shuō):“謝謝您,辛苦您了!”我想錢(qián)素貞同志是當(dāng)?shù)闷疬@一鞠躬的?!柏氋v夫妻百事哀”,心酸往事也不必多說(shuō)了。再說(shuō)一點(diǎn)高曉聲最近的心情吧!高曉聲說(shuō):“我現(xiàn)在是樂(lè)觀的人,是樂(lè)觀派。我樂(lè)觀,有四點(diǎn):一、我能活到今天,就值得樂(lè)觀。二、從‘四人幫’的粉碎,我們可以看到,人類(lèi)社會(huì)總是要前進(jìn)的,‘四人幫’從某種意義上講好得很,它幫助我們認(rèn)識(shí)了許多問(wèn)題,而且可以公開(kāi)講出來(lái)。三、我國(guó)經(jīng)過(guò)這么多年折騰,極左思潮沒(méi)有什么理論基礎(chǔ)了,也沒(méi)有什么精神力量了。四、我們多看看人民的生活,這幾年來(lái),人民是高興的,我們也就應(yīng)該高興了?!?/span> 那末,《七九小說(shuō)集》以后,高曉聲創(chuàng)作的情況怎么樣呢?當(dāng)時(shí)在中央和地方的報(bào)刊上幾乎每個(gè)月都能見(jiàn)到他的新作。只要看《七九小說(shuō)集》這個(gè)怪書(shū)名就可推想了,大概高曉聲是有決心準(zhǔn)備再出“八○集”“八一集”……,直到為人民的文藝大業(yè)鞠躬盡瘁的那天。高曉聲動(dòng)過(guò)手術(shù),肺少了一葉,身體很弱。