茅盾先生20年代末流亡日本期間,曾寫過(guò)一批散文,其中發(fā)表于1929年2月10日《小說(shuō)月報(bào)》第20卷的是一篇不足700字的隨筆《賣豆腐的哨子》。

中文名

賣豆腐的哨子

作者

茅盾

出版時(shí)間

1929年2月10日

基本信息

篇名:賣豆腐的哨子

體裁:散文

作者:茅盾

作品原文

早上醒來(lái)的時(shí)候,聽得賣豆腐的哨子在窗外嗚嗚地吹。每次這哨子聲引起了我不少的悵惘。

并不是它那低嘆暗泣似的聲調(diào)在誘發(fā)我的漂泊者的鄉(xiāng)愁;不是呢,象我這樣的漂泊者,沒有了故鄉(xiāng),也沒有了祖國(guó),所謂“鄉(xiāng)愁”之類的優(yōu)雅的情緒,輕易不會(huì)兜上我的心頭。也不是它那類乎軍笳然而已頗小規(guī)模的悲壯的顫音,使我聯(lián)想到另一方面的煙 云似的過(guò)去;也不是呢,過(guò)去的,只留下淡淡的一道痕,早已為現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)肅和未來(lái)的閃光所掩煞所銷毀。所以我這悵惘是難言的。然而每次我聽到這嗚嗚的聲音,我總抑不住胸間那股回蕩起伏的悵惘的滋味。

昨夜我在夜市上,也感到了同樣酸辣的滋味。

每次我到夜市,看見那些用一張席片擋住了潮濕的泥土,就這么著貨物和人一同擠在上面,冒著寒風(fēng)在嚷嚷然叫賣的衣衫襤褸的小販子,我總是感得了說(shuō)不出的悵惘的心情。說(shuō)是在憐憫他們么?我知道憐憫是褻瀆的。那么,說(shuō)是在同情于他們罷?我又覺得太輕。我心底里欽佩他們那種求生存的忠實(shí)的手段和態(tài)度,然而,亦未始不以為那是太拙笨。我從他們那雄辯似的“夸賣”聲中感得了他們的心的哀訴。我仿佛看見他們吁出的熱氣在天空中凝集為一片灰色的云。

可是他們沒有嗚嗚的哨子。沒有這象是悶在甕中,象是透過(guò)了重壓而掙扎出來(lái)的地下的聲音,作為他們的生活的象征。嗚嗚的聲音震破了凍凝的空氣在我窗前過(guò)去了。我傾耳靜聽,我似乎已經(jīng)從這單調(diào)的嗚嗚中讀出了無(wú)數(shù)文字。

我猛然推開幢子,遙望屋后的天空。我看見了些什么呢?我只看見滿天白茫茫的愁霧。

作品鑒賞

文章寫“聽得賣豆腐的哨子在窗外嗚嗚地吹”后引發(fā)的巨大而又“難言”的悵惘憂愁。那么,作者具體又因何而愁呢?文章表現(xiàn)得“難言”而隱晦。但我們可以隨著作者對(duì)自己情感的四次“排除”,進(jìn)一步明確其心理歷程。

第一不是鄉(xiāng)愁?!跋裎疫@樣的outcast,沒有了故鄉(xiāng),也沒有了祖國(guó),所謂‘鄉(xiāng)愁’之類的優(yōu)雅的情緒,輕易不會(huì)兜上我的心頭”。茅盾先生早年曾在上海商務(wù)印書館以修改英文函授生課卷為工作,所以文中常夾有英文,“outcast”指被拋棄的人。時(shí)值大革命失敗,身為中國(guó)最早的共產(chǎn)黨員之一的作者和黨組織失去聯(lián)系,自身遭到國(guó)民黨政府的通緝,飽嘗異黨殺伐的白色恐怖。遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng)的他宣稱自己沒有故鄉(xiāng),也沒有祖國(guó),這種憤世嫉俗之情,自然有別于“如一支清遠(yuǎn)的笛,總在有月亮的夜晚響起”的“優(yōu)雅”的鄉(xiāng)愁。

第二不是理想之愁。“煙云似的過(guò)去”,“只留下淡淡的一道痕,早已為現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)肅和未來(lái)的閃光所掩煞所銷毀”。我們從茅盾赴日前寫的名著《蝕》三部曲中可以看到:太多的流血犧牲、背叛欺騙,使茅盾先生對(duì)革命斗爭(zhēng)的殘酷產(chǎn)生了清醒的認(rèn)識(shí),道路是曲折的,前途是渺茫的,少年時(shí)的單純輕狂、樂觀幻想,已被現(xiàn)實(shí)中的風(fēng)雨礁石打磨成失望與迷惘。這種深積在心底的傷痛大概的確不是能被每天“賣豆腐的哨子”所喚醒的。

流落異鄉(xiāng)者慣有的兩種情愫被排除后,又剩下什么呢?又還有什么憂愁悵惘總在作者胸中“回蕩起伏”呢?接下去,作者給了我們一個(gè)提示:“昨夜我在夜市上,也感到了同樣酸辣的滋味?!弊髡咴谝故锌吹降氖菞l件艱苦、衣衫襤褸、為生活而掙扎的小商販。當(dāng)我們的猜測(cè)漸趨明朗時(shí),作者卻又繼續(xù)為我們排除。

第三不是憐憫?!拔抑缿z憫是褻瀆的。”當(dāng)你的地位比對(duì)方高,生活比對(duì)方好,希望比對(duì)方大,有能力幫助對(duì)方時(shí),你才有資格去憐憫對(duì)方。而漂泊異鄉(xiāng)的茅盾先生顯然不具備這些條件。

第四不是同情?!拔倚牡桌餁J佩他們那種求生存的忠實(shí)的手段和態(tài)度?!蹦切┬∩特溤诔睗竦哪嗤辽箱佉黄∠?,和貨物一同擠在上面,冒著寒風(fēng),拼命“夸賣”招徠顧客。他們吁出的熱氣在天空中“凝集為一片灰色的云”。相比于自身,文人對(duì)痛苦的承受力和對(duì)生命的渴望是遠(yuǎn)不及窮苦人的,(老舍、傅雷、翦伯贊等人在文化大革命中的結(jié)局就是明證)所以面對(duì)勞動(dòng)人民,知識(shí)分子收獲更多的是感動(dòng)。

四次排除后,我們知道茅盾先生橫亙心中的“愁”,不是因?yàn)樽约旱拿麡s辱、兒女情長(zhǎng),而是因?yàn)閺V大的掙扎在社會(huì)底層的無(wú)產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)者,既然不能叫做廉價(jià)的“憐憫”、“同情”,那么就應(yīng)該是對(duì)黑暗的社會(huì)、不公正的命運(yùn)的無(wú)限感慨。這種憂國(guó)憂民、悲天憫人的情懷直可以上溯到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代:“長(zhǎng)太息以掩涕兮,哀民生之多艱!”(《離騷》)“皇天之不純命兮,何百姓之震愆?”(《哀郢》)

是非混淆,黑白顛倒。為善的受貧窮更命短,只能無(wú)止境地在饑寒交迫的死亡線上呻吟;造惡的享富貴又壽延,子承父業(yè),一代代安享他人血汗的盛宴。面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí),有人挺身而出,英勇抗?fàn)?;有人醉生?mèng)死,甘于沉淪;也有些人“翻身碰頭”之后,蒼白無(wú)力的惆悵感嘆就油然而生。毋庸諱言,1929年的茅盾先生,其心態(tài)正是如此。《賣豆腐的哨子》如同“潘多拉的魔盒”,放出了種種痛苦、郁悶、傷感、無(wú)奈,卻偏偏關(guān)住了希望,讓人讀完之后,備感彷徨沉重。這也正像古人所說(shuō):“傷心秦漢,生靈涂炭,讀書人一聲長(zhǎng)嘆。”面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí),多愁善感而又天性脆弱的讀書人除了嘆息,又能怎樣呢?其實(shí)不單茅公如此,這似乎也是那一代知識(shí)分子的宿命:對(duì)辛亥革命失望后,魯迅曾躲在北京寓所抄古碑(《吶喊自序》);和“左聯(lián)”同志產(chǎn)生分歧后,郁達(dá)夫曾租一椽破屋,整天欣賞破壁腰上的藍(lán)色牽?;ǎā豆识嫉那铩罚?;“四·一二”反革命政變后,朱自清“心里頗不寧?kù)o”,沉浸于“淡淡的哀愁”(《荷塘月色》);大革命失敗后,郭沫若東渡日本去研究史學(xué)、文字學(xué)……

斯人已蓋棺定論,我們當(dāng)然不會(huì)懷疑這些老一輩革命家、文學(xué)家們的堅(jiān)定性,我們都理解跋山涉水的長(zhǎng)征需要小憩,艱苦寂寞的航行需要暫避風(fēng)雨。其實(shí),也正是《賣豆腐的哨子》所表現(xiàn)出的那種雖流落異國(guó)他鄉(xiāng),卻不以自身為悲,視天下蒼生為己任,深入骨髓的佛般慈悲的心腸,讓我們看到了茅盾先生超出常人的偉大。

作者介紹

茅盾

茅盾(1896年7月4日-1981年3月27日),原名沈德鴻,字雁冰。漢族,浙江嘉興桐鄉(xiāng)人。中國(guó)現(xiàn)代著名作家、文學(xué)評(píng)論家和文化活動(dòng)家以及社會(huì)活動(dòng)家,五四新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)者之一,我國(guó)革命文藝奠基人之一。1896年7月4日生于浙江桐鄉(xiāng)縣烏鎮(zhèn)。這是個(gè)太湖南部的魚米之鄉(xiāng),是近代以來(lái)中國(guó)農(nóng)業(yè)最為發(fā)達(dá)之區(qū),它毗鄰著現(xiàn)代化的上海,又是人文薈萃的地方,這里成就了茅盾勇于面向世界的開放的文化心態(tài),以及精致入微的筆風(fēng)。到了“文化大革命”時(shí)期,稍稍平穩(wěn)便秘密寫作《霜葉紅似二月花》的“續(xù)稿”和回憶錄《我走過(guò)的道路》。茅盾于1981年3月27日辭世。
中文名:茅盾別名:沈雁冰國(guó)籍:中國(guó)民族:漢出生地:浙江嘉興出生日期:1896年7月4日逝世日期:1981年3月27日職業(yè):作家畢業(yè)院校:北京大學(xué)主要成就:現(xiàn)代著名作家、文學(xué)評(píng)論家

閱讀題

1。本文是作者1927年第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后流亡日本期間寫成的。聯(lián)系寫作背景,說(shuō)說(shuō)文中難言的“惆悵”是一種怎樣的情緒?

這是國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)失敗流亡的途中寫成,我這樣的漂泊者,沒有了故鄉(xiāng),也沒有了祖國(guó),一切都已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)肅所掩殺,這惆悵來(lái)自對(duì)祖國(guó)的擔(dān)心和憂患。

2。在第⑦段中,作者對(duì)衣衫襤褸的小販們持什么態(tài)度?

作者持著敬畏的態(tài)度

3。文中“我仿佛看見他們吁出的熱氣在天空中凝集為一片灰色的云?!庇惺裁刺厥夂x?

作者感同身受,他看到“夸賣”聲中他們的心的哀訴,看到他們內(nèi)心的愁苦,暗淡,就像此時(shí)的作者

4。文末“我只看見滿天白茫茫的愁霧?!北憩F(xiàn)了作者日本流亡時(shí)是怎樣的心情?

表達(dá)了作者對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂和迷茫的心情