燒馬棚（威廉·福克納所著的短篇小說(shuō)）

作品簡(jiǎn)介

《燒馬棚》講述的是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)以后南方白人佃農(nóng)阿伯納·斯諾普斯一家的生活。父親阿伯納脾氣暴躁，習(xí)慣用燒馬棚的方式解決一切與鄰居或雇主之間的沖突與矛盾。當(dāng)他因?yàn)榕c鄰居哈里斯先生發(fā)生矛盾，雇人燒毀了后者的馬棚而被告上法庭，他最小的兒子沙多里斯·斯諾普斯為了家庭親情，為了父親免于處罰，被迫出庭為父親做偽證。然而，這個(gè)十歲的孩子本能地感覺(jué)到父親的做法有違法規(guī)，有悖道義，他在忠實(shí)于家族血統(tǒng)和堅(jiān)持公平正義的抉擇中痛苦地掙扎著。他曾經(jīng)希望父親能從此有所改變，但是當(dāng)他們與新雇主德斯潘少校發(fā)生摩擦?xí)r，父親又一次不顧他和母親的勸阻執(zhí)意要去燒毀少校家的馬棚。這是壓垮沙多里斯的最后一根稻草。他終于無(wú)法按捺內(nèi)心的沖動(dòng)，跑到少校家去報(bào)信。父親的計(jì)劃失敗了，沙多里斯也無(wú)法回家面對(duì)父親，他只能獨(dú)自一人去尋找新的生活。

創(chuàng)作背景

1865年4月，南北戰(zhàn)爭(zhēng)以北方的勝利宣告結(jié)束，四年的戰(zhàn)爭(zhēng)使得數(shù)千萬(wàn)家庭流離失所，以傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)為生的南方大地變得貧瘠不堪。戰(zhàn)后，南方的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料被重新進(jìn)行了分配，生產(chǎn)方式也發(fā)生了明顯變化，土地集中在一些新興的資產(chǎn)階級(jí)化的白人地主手里，并分租給獲得人身自由的黑人奴隸和窮白人來(lái)耕作。窮人們除了基本的勞動(dòng)工具之外，沒(méi)有土地，不得不和白人地主簽訂契約，租賃少量的土地進(jìn)行勞作，等到收獲后再按照契約規(guī)定上交糧食給白人地主。他們沒(méi)有多余的財(cái)產(chǎn)，甚至沒(méi)有屬于自己的固定住所，作為被剝削的弱勢(shì)群體，只能不斷地尋找可以生存的地方，走到哪里，住在哪里。

?？思{受到南方傳統(tǒng)的熏陶，在關(guān)于祖先的勇敢、榮譽(yù)、憐憫、驕傲、正義、自由的種種傳說(shuō)中長(zhǎng)大，對(duì)家族的自豪和故土的熱愛(ài)從小就在他心靈深處播下種子。然而南方的迅速崩潰、第一次世界大戰(zhàn)的沖擊和戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)“迷惘”思潮的蔓延，促使他對(duì)傳統(tǒng)作出反思，面對(duì)現(xiàn)實(shí)作出新的思考，揭去南方精神遺產(chǎn)的美麗外衣，看到了南方奴隸制的罪惡，種植園主的腐敗、殘酷和非人性的一面。

角色介紹

阿伯納事實(shí)上“并不是一名士兵，只能說(shuō)是一名好漢”，因?yàn)樗案静淮┲品静恍е矣谀囊粋€(gè)人、哪一支軍隊(duì)、哪一方政府，也根本不承認(rèn)誰(shuí)的權(quán)威”，他出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上的目的僅僅是“為了獵取戰(zhàn)利品——繳獲敵人的也罷，自己打劫的也罷，反正在他看來(lái)都無(wú)所謂，壓根兒無(wú)所謂”。但他還是和其他千千萬(wàn)萬(wàn)身處戰(zhàn)爭(zhēng)中的人一樣，受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的影響和傷害。阿伯納由于在戰(zhàn)爭(zhēng)中偷了馬匹逃跑時(shí)，被子彈射中而成為終身殘疾。突如其來(lái)的變故和無(wú)法接受的生理缺陷導(dǎo)致他心理的嚴(yán)重扭曲，集中表現(xiàn)為兩個(gè)方面：一是他對(duì)周?chē)惺挛锏膹?qiáng)烈的不信任感，二是他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的一切人和事的深刻仇恨。

另外，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和毀滅性激發(fā)了阿伯納的求生本能，養(yǎng)成了他對(duì)火的熱愛(ài)和尊重，在他看來(lái)，火就是他生存的基本，是他保護(hù)自己和反擊敵人的武器，“只有靠火的力量才能保持自身的完整”。也正因?yàn)檫@樣，每當(dāng)他覺(jué)得受到冒犯和不公正待遇的時(shí)候，他都會(huì)放一把火來(lái)進(jìn)行報(bào)復(fù)，然而此火卻非彼火，這是他反抗和復(fù)仇的火，這個(gè)時(shí)候他再也不會(huì)吝惜火種，并且希望它越燃越旺，把一切都燒個(gè)干凈，這樣才能保持自身的尊嚴(yán)，“不然強(qiáng)撐著這口氣也是白白的活著”。

阿伯納最初并對(duì)沒(méi)有放棄對(duì)生活的幻想，只是希望能夠“換個(gè)農(nóng)莊種一熟莊稼”，當(dāng)女兒認(rèn)為“這屋子只怕連豬也住不得”的時(shí)候，他勸他們“怎么住不得呢，你住著就喜歡了，包你不想再走了”。他也想讓家人從此就過(guò)上安穩(wěn)日子，因此才一到新的地方就想著去主人家報(bào)到，因?yàn)椤皬拿魈炱鹑思揖鸵鑫野藗€(gè)月的主子了，我想我總得先去找他說(shuō)句話(huà)”。他也并非好吃懶做、游手好閑之人，先不說(shuō)在戰(zhàn)火紛飛的年代他如何東奔西突想辦法賺錢(qián)，即便是戰(zhàn)后不得不為地主家打工，過(guò)著顛沛流離的生活時(shí)，為了能生存下來(lái)，他也是“天邊剛剛吐出火紅的霞光，就已經(jīng)在地里給騾子套犁了”。但是阿伯納的努力并沒(méi)有讓全家人過(guò)上好日子，辛苦勞動(dòng)換來(lái)的是生活的日益窘迫，到最后全部家當(dāng)只剩下一輛大車(chē)、一匹瘦騾、幾件舊家具，全家人吃的是冷菜冷飯，穿的是打補(bǔ)丁的衣服，阿伯納唯一的一件體面的黑禮服還來(lái)歷不明，就是地主家的黑奴也比他們穿得整齊。在白人地主看來(lái)，阿伯納“自出娘胎還不曾有過(guò)一百塊錢(qián)”，也“永遠(yuǎn)休想有一百塊錢(qián)”，這樣無(wú)望的生活和一天天沉重的壓力讓阿伯納看不到一點(diǎn)曙光。

長(zhǎng)期的飽受壓榨和社會(huì)地位的不平等，逐漸使得阿伯納內(nèi)心產(chǎn)生了極大的不平衡，作為一個(gè)白人農(nóng)民，在戰(zhàn)前他可能曾一度擁有自己的土地，甚至還有一兩個(gè)黑奴供差遣，此時(shí)卻淪落到和曾經(jīng)的黑人奴隸共同勞動(dòng)的局面。他開(kāi)始意識(shí)到，在這樣的生存狀態(tài)下，自己永遠(yuǎn)不可能擺脫被欺凌的命運(yùn)，而且白人地主是不會(huì)對(duì)窮人心存憐惜的。他模糊地知道地主家的財(cái)富和體面生活全是通過(guò)剝削他人勞動(dòng)換來(lái)，從前是剝削黑人奴隸，可是戰(zhàn)后蓄奴是違法的，就轉(zhuǎn)而剝削自己這些窮白人。所以當(dāng)他走出德·斯班少校家的大宅子時(shí)，他再也壓制不了內(nèi)心的怒火和不平，“那是汗水澆成的，黑鬼的汗水澆成的。也許他還嫌白得不夠，不大中意呢。也許他還想澆上點(diǎn)白人的汗水呢”。阿伯納內(nèi)心的仇恨越積越深，但是他知道和有錢(qián)的地主比起來(lái)，他個(gè)人的力量實(shí)在是太微不足道了，因?yàn)椤霸谒麄兊拿媲八皇且恢晃宋说狞S蜂，大不了把人蜇一下罷了”。

由于敵我力量的懸殊，他不得不學(xué)會(huì)保護(hù)自己，他知道犧牲自己并不能換取斗爭(zhēng)的勝利，所以他告誡兒子，“你得學(xué)著點(diǎn)兒。你得學(xué)會(huì)愛(ài)惜自己的血，要不你就會(huì)落得滴血不剩，無(wú)血可流?！彼麅?nèi)心渴望保持最起碼尊嚴(yán)，并且想要體面地活著，所以在孩子的眼里，當(dāng)他們面對(duì)地主家的大宅子時(shí)，“這雪白的門(mén)也并沒(méi)有使爸爸的身影矮上三分，仿佛爸爸已經(jīng)憋著一腔兇焰惡氣，把身子縮得不能再縮了，說(shuō)什么也不能再矮上一分一毫了。”處于這種心理狀態(tài)的阿伯納急需找到一個(gè)可以發(fā)泄的途徑。但是以阿伯納的社會(huì)地位而言，他受過(guò)教育的可能性非常小，更沒(méi)有機(jī)會(huì)接受任何一種革命思想的引導(dǎo)，對(duì)貧富不均的認(rèn)識(shí)還處于最原始的階段，不懂什么叫階級(jí)地位的差異，也不懂得采取其他的更為有效的手段來(lái)保護(hù)自己和家人，通過(guò)理性的反抗改變自己的命運(yùn)。所以，當(dāng)他再也無(wú)法承受戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的殘疾的折磨和對(duì)殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的仇恨時(shí)，阿伯納的個(gè)人尊嚴(yán)感和他血液中天生的破壞性得到了最大程度的激發(fā)，他想到了三十年前的夜里，他賴(lài)以度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜的火，那是他最有力的武器，所以他選擇以縱火焚燒地主家馬棚的方式來(lái)實(shí)施報(bào)復(fù)，因?yàn)轳R棚里儲(chǔ)存著農(nóng)業(yè)社會(huì)繁衍發(fā)展所需的全部東西：勞動(dòng)工具、牲口及種子，他覺(jué)得只有這樣才能在保護(hù)自己的同時(shí)達(dá)到打擊有錢(qián)的白人地主的效果，讓他們產(chǎn)生挫敗感。

在?？思{的神話(huà)中，若從精神境界來(lái)劃分，存在著兩個(gè)不同的世界: 一個(gè)是沙多里斯的世界，一個(gè)是斯諾普斯的世界。在他所有成功的作品中，他都細(xì)致的發(fā)掘著這兩個(gè)世界，并對(duì)這兩個(gè)世界之間無(wú)可避免的沖突進(jìn)行戲劇化的描述。這是一場(chǎng)帶著普遍意義的沖突。沙多里斯們按傳統(tǒng)精神行事，也就是說(shuō)，他們本著道德上的責(zé)任感行事。他們代表了有生命力的道德——人道主義。從沙多里斯的觀點(diǎn)來(lái)看，反傳統(tǒng)的斯諾普斯們是不道德的。但是斯諾普斯們并不承認(rèn)這個(gè)觀點(diǎn)；他們的行動(dòng)只從私利出發(fā)，根本不管什么道德上的責(zé)任。因此，他們是超道德的，他們代表了自然主義或獸行。沙多里斯與斯諾普斯的沖突，實(shí)質(zhì)上是一場(chǎng)人道主義與自然主義之間的沖突。沙多里斯最終并沒(méi)有像哥哥一樣成為一個(gè)典型的斯諾普斯家族式的人物，而是成為了沙多里斯世界中的一員。他沒(méi)有服從古老的家族血統(tǒng)的呼喚，袒護(hù)父親的惡行，而是選擇了背叛血統(tǒng)，堅(jiān)持正義。雖然他知道這會(huì)讓他的父親很失望。從他跑到得斯潘少校家通風(fēng)報(bào)信，到他逃離他的親人，以及他對(duì)的生活中不斷反復(fù)的搬家，燒馬棚和審判的循環(huán)的感到厭倦——他逃到了一個(gè)他本能的好像不僅接受而且相信其法律與規(guī)則的社會(huì)。沙多里斯幾乎是不知不覺(jué)地似乎厭倦了總在搬家的生活。因?yàn)榘峒覍?duì)于他們并非一段美好新生活的開(kāi)始，他們每次搬遷都意味著要尋找新的安生之所。

因此，當(dāng)他站在德斯潘少校家的大房子前，感受到一個(gè)完全不同的世界時(shí)，他也站在了一個(gè)新的理解世界和生活的邊緣。大房子的一切，它的裝飾，里面的人，它所代表的安穩(wěn)舒適的生活，都讓他向往。他這才知道原來(lái)人還可以這樣生活，生活還可以如此安寧，如此舒坦。原來(lái)生活并不像自己的父親和家人一樣整天處于不穩(wěn)定和遷徙的狀態(tài)中。這座宅子讓他把爸爸忘了，也把心頭的恐懼和絕望全忘了，后來(lái)雖然又想起爸爸（爸爸并沒(méi)有停下腳步），那恐懼和絕望的感覺(jué)卻又不再了。因?yàn)?，像眼前這樣的一座宅第，他還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。大得真像官邸呢——他暗暗想著，心里不覺(jué)頓時(shí)安定起來(lái)，感到一陣欣喜，爸爸惹不了他們了。生活在這樣安寧而體面的世界里的人，他別想去碰一碰; 在他們的面前，他只是一只嗡嗡的黃蜂，大不了把人蟄一下罷了。這個(gè)安寧而體面的世界自有一股魔力，就算他想盡辦法放上一把小小的火，這里大大小小的馬棚牛棚也燒不掉一根毫毛。以至于后來(lái)他甚至想到了一種在無(wú)罪的，不惹人生氣，不放火，不起訴的狀態(tài)下生活的可能性，并決心用和平的方式解決他的情感與社會(huì)道義之間的沖突。

沙多里斯在對(duì)家庭的忠誠(chéng)和他自己對(duì)于公平和正義的感受的沖突中被割裂了。當(dāng)他的忠誠(chéng)遭到考驗(yàn)時(shí)，他身上“善良，正義”好的一面本性戰(zhàn)勝了血統(tǒng)和家族中“邪惡，暴力”的一面。但是，懷揣正義的沙多里斯在背叛了父親，背叛了家庭之后，除了離開(kāi)家逃到他所認(rèn)識(shí)的懷有敵意的，敵對(duì)的世界中別無(wú)選擇。然而具有諷刺意味的是，雖然這個(gè)世界也意味著正派，體面和規(guī)矩生活，但是沒(méi)有人因?yàn)樗x擇了正義，背叛了父親而接納他，歡迎他。

故事中的小沙多里斯最終逃離了他的家庭，逃離了他所摯愛(ài)的家人，也逃離了一直折磨著他的愧疚與良知。他的未來(lái)因?yàn)樗倪x擇變得不一樣。他覺(jué)醒了，故事結(jié)尾處，他看出“天馬上就要亮了，黑夜馬上要過(guò)去了。他從夜鶯的啼聲中辨得出來(lái)，何況太陽(yáng)也就要出來(lái)了?！钡却氖枪饷鞫錆M(mǎn)希望的新生活。“暮春之夜的這顆響亮的迫切的心，正在那里急促，緊張的搏動(dòng)，他連頭也不回地去了?！敝链耍@個(gè)十歲小男孩終于完成了他從懵懂走向成熟的心路歷程。

作品鑒賞

作者采用了第三人稱(chēng)有限視角和全知視角，透過(guò)一個(gè)十歲孩子的所見(jiàn)所聞、所知所感帶領(lǐng)我們進(jìn)入到舊南方的世界。這種敘事手法有效地突出了父親的形象，表達(dá)了孩子的內(nèi)心矛盾。這種矛盾從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是自我和超我之間的博弈。弗洛伊德認(rèn)為自我基本上是外部世界的代表，而超我則作為內(nèi)部世界和本我的代表與自我形成對(duì)象。自我與超我之間的沖突最終將反映為現(xiàn)實(shí)的東西和心理的東西，外部世界和內(nèi)部世界之間的懸殊差別。

當(dāng)沙多里斯第一次見(jiàn)到德斯潘的大房子和莊園時(shí)，盡管還只是個(gè)未成年的孩子，他依然試圖改變父親，阻止父親的暴力行為。這是一種全新的通過(guò)本能獲得的道德沖動(dòng)。對(duì)于一個(gè)十歲的孩子來(lái)說(shuō)，這個(gè)沖突讓人糊涂，讓人不安，讓人覺(jué)著可怕。然而，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，它卻可能意味著解放。從某種意義上說(shuō)，沙多里斯近乎?？思{心目中的英雄。他一直以來(lái)都在忍受父親的壓制，卻依然能夠在內(nèi)心深處保留對(duì)于尊嚴(yán)和人性的追求。在阻止父親燒少校家的馬棚這件事情上，沙多里斯做出了正確的選擇。他被忠于血統(tǒng)還是忠于道義的矛盾折磨得十分痛心。雖然表面看來(lái)他決心阻止父親是因?yàn)榈滤古松傩＜业姆孔幼屗X(jué)得美好，他很想留住這份平靜，但真正的原因是他內(nèi)心深處自然向善的本性，他與生俱來(lái)的美好的人性。早在故事的第一幕阿伯納被控?zé)龤Ч锼瓜壬业鸟R棚時(shí)，他就已經(jīng)有了說(shuō)出事實(shí)真相的沖動(dòng)。

當(dāng)他的父親因?yàn)樗倪@個(gè)傾向而揍他，沙多里斯依然無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)自己內(nèi)心深處的渴望，那時(shí)候的他還不知道自己真正想要的就是真理和正義。和父親第一次見(jiàn)到德斯潘家的房子的時(shí)候，他以為脾氣暴躁的阿伯納終于會(huì)在這座大房子前卻步，不去招惹他們。他多么希望父親能夠感受到房子所散發(fā)出來(lái)的安寧和體面的氣息，多么希望父親受到這種他們從未體驗(yàn)過(guò)的幸福生活的感染，從此改過(guò)自新，重新安排生活?！八惹案赡翘?hào)事，可能也是身不由己，或許這一下就可以叫他改一改了。”然而，沙多里斯錯(cuò)了，他的父親仿佛“已經(jīng)憋著一腔兇焰惡氣”，最終還是讓他不得不直面毀滅與公平的抉擇。阿伯納因?yàn)槊胺噶诵碌墓椭鞯滤古松傩?，再次?zhǔn)備放火燒上校家的馬棚以給這個(gè)過(guò)著舒適生活的高高在上的白人一個(gè)教訓(xùn)的時(shí)候，沙多里斯終于無(wú)法忍受了，他不能眼睜睜地看父親再次犯錯(cuò)，再次打碎他心中的關(guān)于安樂(lè)家園的夢(mèng)想。他做出了一個(gè)他必須做出的選擇，為了道義，為了社會(huì)責(zé)任，他放棄了自己的血統(tǒng)。他掙脫了母親與姨媽的看管，跑去向德斯潘報(bào)信。他的這種行為也許會(huì)直接導(dǎo)致他父親的死亡，他十分清楚這種可能性。他甚至設(shè)想這一幕已經(jīng)發(fā)生了，他已經(jīng)開(kāi)始為失去父親而悲傷。當(dāng)槍聲響起，他一度認(rèn)為由于自己報(bào)信導(dǎo)致了父親的死亡。

弗洛伊德認(rèn)為作為圖騰的動(dòng)物實(shí)際上是父親的替代品，而這就很好的揭示了通常禁忌會(huì)殺死圖騰動(dòng)物，而這種殺戮通常又被哀悼的矛盾。這種模棱兩可的態(tài)度今天依然主宰著孩子們心中存在的父親情結(jié)。也主宰了此刻沙多里斯的心情。他依然愛(ài)著，或者他嘗試著去愛(ài)他的父親，至少他愿意相信父親至少是勇敢的，并且執(zhí)拗地認(rèn)為他曾經(jīng)參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，并且是沙多里斯上校軍隊(duì)中一員?！八呛脴觾旱摹保欢恢栏赣H在戰(zhàn)爭(zhēng)中并不是一名真正的士兵?！八职指静淮┲品?，根本不效忠于哪一個(gè)人，哪一支軍隊(duì)，哪一方政府，也根本不承認(rèn)誰(shuí)的權(quán)威: 他的爸爸去打仗的目的，是為了獲取戰(zhàn)利品——繳獲敵人的也罷，自己打劫的也罷，反正在他看來(lái)都無(wú)所謂，壓根兒無(wú)所謂。

在小說(shuō)《燒馬棚》中，不同性質(zhì)的對(duì)立面被并置在一起了：堅(jiān)毅和恍惚，堅(jiān)持和放棄血緣關(guān)系，有美食卻得不到，一直在路上卻又不得不重回起點(diǎn)等。這些對(duì)立面的并置充分說(shuō)明了孩子內(nèi)心艱難痛苦的掙扎。而火的寓意正好卻是孩子為什么有這樣痛苦掙扎的原因。父親為了維護(hù)其尊嚴(yán)的種種行為給孩子帶來(lái)了真正的痛苦。各種不同性質(zhì)的對(duì)立面的并置深刻表現(xiàn)一個(gè)孩子要在家庭觀念、血緣關(guān)系和仁義、公道、正派等處世之規(guī)的沖突中作出正確的道德抉擇時(shí)何等艱難。

馬爾科姆·考利曾經(jīng)在他的《?？思{：約克納帕法的故事》中援引法國(guó)作家安德烈·紀(jì)德在《美國(guó)新小說(shuō)家》的對(duì)話(huà)：“嚴(yán)格的說(shuō)，福克納筆下的人物沒(méi)有一個(gè)是有靈魂的。”考利認(rèn)為紀(jì)德的意思是，這些人物沒(méi)有一個(gè)是運(yùn)用自覺(jué)選擇善惡的官能的。他們?yōu)槟撤N內(nèi)在的需要糾纏著，蠱惑著，驅(qū)趕著。這大概能夠解釋處于故事的核心位置的沙多里斯最終的選擇，但是我們依然可以說(shuō)?？思{最終關(guān)心的并非這個(gè)男孩。這絕不僅僅是一個(gè)道德說(shuō)教的簡(jiǎn)單故事。故事的作者試圖引領(lǐng)我們?nèi)ニ伎剂硪粋€(gè)更為深刻的耐人尋味的主題：人類(lèi)內(nèi)心的古老真理以及它存在的真實(shí)性。

小說(shuō)以在雜貨店的聽(tīng)證會(huì)開(kāi)篇，引入沙多里斯的視角，向我們介紹了雜貨店和這場(chǎng)聽(tīng)證會(huì)的起因——懷疑父親燒了哈里斯家的馬棚，接著我們便隨著他的所見(jiàn)、所感、所聞經(jīng)歷了這場(chǎng)聽(tīng)證會(huì)，體驗(yàn)了他不得不面對(duì)撒謊作證時(shí)的緊張與不安。隨后我們便跟著他見(jiàn)證了搬家、搬家路上父子的對(duì)話(huà)、偏執(zhí)暴躁的父親和德·斯班少校家的幾次交鋒、以及當(dāng)父親又要燒德·斯班少校家的馬棚時(shí)他面臨選擇正義還是忠誠(chéng)時(shí)的矛盾等一系列事件。人物——聚焦者的選擇在突出父親雖堅(jiān)定、不屈不撓卻又暴戾、偏執(zhí)、自私的性格方面更有說(shuō)服力，而且不斷的心理描寫(xiě)則讓讀者近距離的體驗(yàn)到了孩子的矛盾與掙扎。

采用人物視角必然會(huì)涉及人物的感知、心理和意識(shí)形態(tài)等層面，因此人物視角也就透射出人物在一定敘事情境中的情感態(tài)度、價(jià)值取向等等。這篇小說(shuō)也因采用人物視角，對(duì)孩子進(jìn)行了持續(xù)不斷的內(nèi)心觀察，這些心理描寫(xiě)自然而又真切地傳達(dá)了孩子渴望安定平靜的生活卻又不得不面臨選擇“血”還是道義時(shí)的矛盾。小說(shuō)對(duì)孩子的心理描寫(xiě)除了兩處是借敘述者的介入表達(dá)外，其他都是內(nèi)部聚焦，此時(shí)我們感受到的一切都是借人物的眼光、感受、思考來(lái)獲得的。第一次對(duì)孩子進(jìn)行心理描寫(xiě)是小說(shuō)開(kāi)頭在雜貨店的聽(tīng)證會(huì)上：

他就是在那種絕望的心情下暗暗地想：那可是我們的仇人，是我們的！不光是他的，也是我的！他是我的爸爸啊！”

孩子不斷地向自己強(qiáng)調(diào)那是“我們的仇人”“他是我的爸爸”，可見(jiàn)此時(shí)孩子內(nèi)心一直在掙扎，迫使自己選擇對(duì)血統(tǒng)對(duì)家庭的忠誠(chéng)。治安官宣判他們一家要離開(kāi)本地后，孩子坐在馬車(chē)上，看著漸漸消失的雜貨店、一大堆人，心想：

“永遠(yuǎn)看不見(jiàn)了。他這該滿(mǎn)意了吧，他可不是已經(jīng)……”

孩子雖然選擇了忠誠(chéng)于父親，但內(nèi)心對(duì)父親的做法還是不認(rèn)同的。全篇小說(shuō)沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)“矛盾”“掙扎”這些詞，然而通過(guò)這些心理描寫(xiě)，卻能讓讀者近距離地體驗(yàn)到孩子對(duì)父親復(fù)雜矛盾的心情。最后當(dāng)孩子告發(fā)了父親孤獨(dú)無(wú)助地躲進(jìn)樹(shù)林之后，突然叫出聲來(lái)：

“他是好樣兒的！”“好樣兒的！到底打過(guò)仗！不愧是沙多里斯上校的騎馬隊(duì)！”

背叛父親選擇道義之后，卻又自豪于父親的勇氣和魄力，此時(shí)再多的外在描述也沒(méi)有他內(nèi)心的一句“他是好樣的”能更讓人體會(huì)到矛盾之深。孩子對(duì)安定平靜生活的渴望是通過(guò)兩處敘述者介入的心理描寫(xiě)來(lái)傳達(dá)的。當(dāng)孩子看到德·斯班少校的宅第時(shí)，“感到一陣欣喜”，然而其中的“原因他是無(wú)法組織成言語(yǔ)的，他還太小，還說(shuō)不上來(lái)”，這時(shí)全知敘述者跳出來(lái)告訴我們，“其實(shí)這原因就是”：

“爸爸惹不了他們了。生活在這樣安寧而體面的世界里的人，他別想去碰一碰；……這個(gè)安寧而體面的世界自有一股魔力，就算他想盡辦法放上一把小小的火，這里大大小小的馬棚牛棚也決燒不掉一根毫毛。”

這里作者巧妙運(yùn)用了兒童視角的人為視角限制（因兒童的觀察力、思維力的不成熟），自然地進(jìn)行了視角轉(zhuǎn)換，由第三者全知敘述者道出孩子的想法：他只是想過(guò)上安寧的生活，卻因?yàn)楦赣H暴躁偏執(zhí)的性格一家人不得不顛沛流離。這里由第三者說(shuō)出孩子的想法，要比直接由孩子的視角說(shuō)出“爸爸惹不了他們了。我們可以在這過(guò)上安靜的日子了”（一個(gè)十歲的孩子完全有能力簡(jiǎn)單地表達(dá)這種想法）更讓人震撼。因其視角的轉(zhuǎn)換，恰當(dāng)?shù)乜刂屏俗x者與小說(shuō)人物的距離，讓讀者同情孩子的同時(shí)，更反感父親的自私。第三人稱(chēng)有限視角和敘述者全知敘述視角的轉(zhuǎn)換，取得了讓人意想不到的效果。

作者簡(jiǎn)介

威廉·?？思{（William Faulkner 1897～1962），美國(guó)小說(shuō)家。出生于沒(méi)落地主家庭，第一次世界大戰(zhàn)時(shí)在加拿大空軍中服役，戰(zhàn)后曾在大學(xué)肄業(yè)一年，1925年后專(zhuān)門(mén)從事創(chuàng)作。他被西方文學(xué)界視作“現(xiàn)代的經(jīng)典作家”。共寫(xiě)了19部長(zhǎng)篇小說(shuō)和70多篇短篇小說(shuō)。其中絕大多數(shù)故事發(fā)生在虛構(gòu)的約克納帕塔法縣，被稱(chēng)為“約克納帕塔法世系”。這部世系主要寫(xiě)該縣及杰弗遜鎮(zhèn)不同社會(huì)階層的若干家庭幾代人的故事。福克納1949年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。