奧康納在作品中描繪了美國(guó)南方的風(fēng)物?!逗萌穗y尋》中的故事大部分發(fā)生在南部的鄉(xiāng)下,其中至少有四篇小說的主要人物是一對(duì)生活在農(nóng)場(chǎng)上的母女(喪偶、守舊的老婦人和她性格孤僻的女兒),這些人物身上大概有奧康納和她母親的影子。奧康納筆下人物的言談舉止都帶有南方特色,尤其是人物的對(duì)話,如果有機(jī)會(huì)閱讀英文版,讀者可能會(huì)從很多對(duì)話中讀出美國(guó)南方口音,比如《善良的鄉(xiāng)下人》中的圣經(jīng)推銷員說:“You ain't said you loved me none.”(“你還沒說你愛我呢?!保?、“I just want to know if you love me or don'tcher?”(“我只想知道你是不是愛我?!保?/span>
奧康納的小說常被歸類于“南方哥特式小說”(Southern Gothic)。這一流派是哥特小說在美國(guó)的分支,開山鼻祖包括十九世紀(jì)的愛倫·坡、霍桑和安布魯斯·畢爾斯等人。在上世紀(jì)二三十年代,威廉·??思{對(duì)此風(fēng)格加以創(chuàng)新,使之重新流行,之后更有田納西·威廉姆斯、杜魯門·卡波特、考麥克·麥卡錫、卡森·麥卡勒斯和奧康納等人被評(píng)論家一并歸入這一流派之列。和傳統(tǒng)的哥特小說相似,“南方哥特式小說”常常彌漫著恐怖、荒涼、神秘、腐朽的氣息,情節(jié)中也不乏暴力、邪惡、陰暗、離奇的成分。然而,從??思{開始,這些作家開始更多地關(guān)注現(xiàn)實(shí),他們借用這種小說形式來反映美國(guó)南部的種族歧視、貧困、愚昧、暴力等社會(huì)問題。 “南方哥特式小說”最顯著的特征之一就是“怪誕”:出場(chǎng)的人物往往外形古怪、性格反常、行為乖張;故事的發(fā)生地往往破落、封閉、充滿不祥之兆;故事情節(jié)往往荒誕、離奇,甚至充滿暴力。這些特點(diǎn)在小說集《好人難尋》中都有所表現(xiàn)。這本書中經(jīng)常出現(xiàn)軀體或身心有殘缺的“畸人”:《救人就是救自己》的主人公是只有半截胳膊的流浪漢,他的妻子是天生智障;《圣靈所宿之處》中出現(xiàn)了一個(gè)陰陽人;《善良的鄉(xiāng)下人》的女主人公安著一條木制假腿。暴力和不幸事件在書中反復(fù)出現(xiàn):殘殺、溺水、大火、猝死、搶劫、車禍,等等。《好人難尋》一書收有十篇小說,全書共有十人死亡,平均每篇小說死掉一個(gè)。 對(duì)于這些夸張的寫法,奧康納解釋說:“對(duì)于耳背的人,你得大聲喊叫他才能聽見;對(duì)于接近失明的人,你得把人物畫得大而驚人他才能看清。”
作品與宗教
隨著時(shí)間的推移,人們開始注意到,奧康納本人是一位虔誠(chéng)的羅馬天主教徒,她的小說似乎與宗教有關(guān)。奧康納去世后,她的一本隨筆集和一本書信集相繼出版,在這兩本書收錄的文字中,奧康納不但清楚無誤地表明了她本人的宗教信仰以及宗教在她作品中至關(guān)重要的作用,而且還對(duì)她自己的一些小說做了詳細(xì)的解讀。于是,讀者和評(píng)論家們發(fā)現(xiàn):幾乎奧康納的每部作品都有宗教含義,而自己長(zhǎng)久以來對(duì)她的那些小說的理解幾乎可以說是“誤讀”。
奧康納出生、成長(zhǎng)于天主教家庭,她一生都堅(jiān)定地信仰天主教,似乎沒有經(jīng)歷過任何信仰危機(jī)。她說:“我是站在基督教正統(tǒng)教派的立場(chǎng)上看世界的。這意味著,對(duì)我來說,人生的意義集中于基督對(duì)我們的救贖,世間萬物在我的眼里無不與此有關(guān)。”
一般人會(huì)認(rèn)為,宗教小說家寫的小說肯定充滿宗教色彩,要么是為了證明作者的信仰,要么是為了呼喚讀者對(duì)這種信仰的熱情;即使不那么直露,至少也會(huì)通過小說讓讀者對(duì)其信仰產(chǎn)生一些好感??墒牵x奧康納的小說,我們不但很少發(fā)現(xiàn)這方面的嘗試,而且讀后的效果往往恰恰相反。小說集《好人難尋》中多次出現(xiàn)牧師、圣經(jīng)、修道院、洗禮等和宗教有關(guān)的事物,可是它們常常以負(fù)面形象出現(xiàn),甚至往往導(dǎo)致厄運(yùn)。例如:面對(duì)歹徒,小說《好人難尋》中的老婦人最后試圖借助宗教的力量來感化對(duì)方,結(jié)果卻遭了三槍一命嗚呼;《河》中那位牧師充滿隱喻的布道恰恰是導(dǎo)致小主人公最后溺死的原因……難道奧康納指望人們讀了這些故事之后受到感化進(jìn)而皈依天主教嗎?
事實(shí)上,奧康納的小說在早期甚至遭到過來自宗教媒體的批評(píng),一篇刊登在天主教雜志上的評(píng)論指責(zé)她的小說是“對(duì)《圣經(jīng)》的粗暴否定”。然而,在奧康納看來,小說絕不應(yīng)該是宗教的宣傳品。受法國(guó)天主教哲學(xué)家雅克·馬里坦(Jacques Maritain)的影響,她堅(jiān)持認(rèn)為:嚴(yán)肅的天主教小說家并不需要承擔(dān)在作品中宣揚(yáng)宗教的義務(wù)。她說,小說家“不應(yīng)該為了迎合抽象的真理而去改變或扭曲現(xiàn)實(shí)”,“如果作品在完成后讓人感覺作者采用欺詐的手段篡改、忽略或扼殺了相關(guān)的情節(jié),那么不論作者的初衷如何,結(jié)果只會(huì)事與愿違”。 在美國(guó)南部,大部分基督徒信奉的是新教,而非奧康納信仰的天主教。在她眼中,南方的宗教是一種缺乏正統(tǒng)教義指導(dǎo)、時(shí)常盲目地自作主張、讓人感覺“既痛苦又感動(dòng),還有些猙獰滑稽”的宗教。所以,從奧康納的小說里可以讀出作者對(duì)南方新教徒的某些譏諷。