我還有可以尖叫的權(quán)利
又要寫序了,熟悉我的人都知道,這對(duì)我是一件超痛苦的事。我曾自我解嘲,說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的書比我賣得好,是人家會(huì)寫“散文”的緣故。不過(guò)我是真的散不起來(lái),我腦子里的形容詞少得可憐,游離于故事之外,將自己的前生后世吃喝拉撒絮絮叨叨一百遍,實(shí)在不是我的作風(fēng),也非我所擅長(zhǎng)。
我所擅長(zhǎng)的事,和《左耳》中的黎吧啦一樣,在于遺忘。關(guān)于我,其實(shí)有—個(gè)天大的小秘密,那就是—-我的記性一直很壞。 我會(huì)忘掉很多的事情,從前的,現(xiàn)在的,甚至剛剛發(fā)生的。每一次出門,我都會(huì)忘掉帶東西,比如手機(jī)充電器、數(shù)碼相機(jī)、存儲(chǔ)卡。或者是我的手套以及一雙發(fā)誓不可以忘記帶的鞋子。我忘掉很多的人,他們或許前兩天還在跟我發(fā)短消息,但是當(dāng)我們?cè)僖?jiàn)面的時(shí)候,我會(huì)一臉茫然且萬(wàn)分抱歉地問(wèn)道:“請(qǐng)問(wèn)您……”我總是想不起他或她的名字,或者記不起他或她的模樣,要不就干脆忘掉我們?yōu)槭裁磿?huì)認(rèn)識(shí),有過(guò)什么樣的交集。 沒(méi)有人的時(shí)候,我會(huì)悄悄地想:“這會(huì)不會(huì)是一個(gè)很大的毛病,需要醫(yī)治?”
但是我一直沒(méi)有空去醫(yī)治,我的記性開(kāi)始越來(lái)越壞,壞到我自己看我自己剛剛寫完的小說(shuō)的時(shí)候會(huì)問(wèn)自己:“這些字,為什么會(huì)是這個(gè)樣子的呢?”
真的有些糟糕,你說(shuō)是不是?
不過(guò)還好,我是個(gè)天生樂(lè)觀的人。我總是樂(lè)呵呵地好脾氣地去買第N個(gè)充電器,N張存儲(chǔ)卡,新的手套和無(wú)數(shù)雙穿了一次就再也穿不上的鞋。我總是一次次試圖去記住那些和我擦肩而過(guò)的人,在忽然靈光一閃想起他們的名字的時(shí)候哈哈大笑起來(lái)。 所以,千萬(wàn)不要問(wèn)我為什么寫了這么多字,這些字到底從何而來(lái),因?yàn)榻Y(jié)果可想而知,問(wèn)了也是白問(wèn)的呀。
所以,關(guān)于我自己的很多事情,其實(shí),我都是聽(tīng)來(lái)的。
我早已經(jīng)想不起五歲那一年,當(dāng)我還是個(gè)小孩子的時(shí)候,我坐在院子里的樹陰下練習(xí)寫我的名字,我安安靜靜地很乖很乖地寫著那些復(fù)雜的筆劃,我的爸爸從樹后面走出來(lái),給我變桔子吃,他那時(shí)候年輕英俊,很多人說(shuō)他長(zhǎng)得像“高倉(cāng)健”。而我是他最寵愛(ài)的女兒,除了變桔子,他還給我買過(guò)一件綠色的燈芯絨大衣,據(jù)說(shuō)那件大衣花掉了他半個(gè)月的工資。我真想知道,我穿著它笑瞇瞇地靠在墻邊站著的時(shí)候,會(huì)是什么樣子。 我也已經(jīng)想不起小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候,我曾經(jīng)在媽媽的指導(dǎo)下寫過(guò)一篇叫《跳繩比賽》的作文,我在那篇作文的最后引用了一句詩(shī): “寶劍鋒從磨礪出,梅花香自苦寒來(lái)”。這篇作文得了某次作文比賽的一等獎(jiǎng),被貼在學(xué)校的布告欄里。我很想知道那時(shí)候的我知不知道世界上有“作家”這個(gè)詞,是不是從那時(shí)候就開(kāi)始做我的“作家夢(mèng)”。沒(méi)有人可以告訴我,他們只記得我是個(gè)饞嘴的小姑娘,曾經(jīng)偷過(guò)媽媽的五塊錢去買泡泡糖吃,夜里九點(diǎn)在食堂排隊(duì)等著媽媽學(xué)校分饅頭。
我當(dāng)然也想不起念初一的那一年,我從鎮(zhèn)上來(lái)到市里的中學(xué)讀書,我們的班主任姓劉,她總是在課堂上聲情并茂地朗讀我的作文,每堂作文課是我最風(fēng)光的時(shí)候。因?yàn)樽魑膶懙煤茫疫€參加了學(xué)校的演講比賽,我在那些比賽中總是能拿到一等獎(jiǎng),他們說(shuō)我的聲音很甜美,故事編得很感人。不過(guò)我還是那個(gè)饞嘴的小姑娘,盼望口袋里有錢,可以在放學(xué)后或游泳完吃一碗酸辣涼粉,放很多的辣椒,辣到嘴唇紅腫倒吸涼氣才算過(guò)癮。 我想不起我是從哪一天起忽然喜歡起寫詩(shī),長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子,我寫滿了很多很多的本子。想不起那些詩(shī)里的任何一句,想不起我是如何抱著它們忐忑不安地成長(zhǎng)或者暗自悲傷。想不起我又是從哪一天開(kāi)始寫小說(shuō),我寫很多很多的故事,用筆寫,很厚的一本又一本的稿子,它們流傳到各個(gè)學(xué)校,再傳回我手里的時(shí)候,后面跟了好多好多的留言,用各式各樣的筆寫下。我想不起他們是怎么夸我或是怎么罵我,想不起我走在校園里的時(shí)候,會(huì)有人忽然停下腳步來(lái),指著我說(shuō):“看,那個(gè)就是妄想當(dāng)瓊瑤的饒雪漫呢?!?/span> 我想不起我第一次發(fā)表文章,是哭了還是笑了。
想不起我第一次收到讀者的來(lái)信,是天晴還是下雨。
想不起我第一次暗戀的男生,他到底有沒(méi)有喜歡過(guò)我。
想不起我瘋狂寫字的那些歲月,抬起頭來(lái),看到的是一片什么形狀的云。
想不起第一本書出版,到底是在哪一年。
想不起我拿過(guò)哪些獎(jiǎng),吃過(guò)什么苦,做過(guò)哪些夢(mèng)……
你瞧,我真的是忘記了很多很多的事,很多很多的人。我在這樣大的一個(gè)毛病里迷失方向卻樂(lè)此不疲。當(dāng)然,我也是有我的小小狡猾的,我愿意相信每一天都是一個(gè)新的人生,我可以從頭開(kāi)始,永遠(yuǎn)是那個(gè)穿著綠色燈芯絨大衣的幸福而懵懂的長(zhǎng)不大的孩子。
只是,我親愛(ài)的朋友,如果我真的忘記了你,真的真的很對(duì)不起。不過(guò)在我敲下的字里,一定有你來(lái)過(guò)的痕跡,這一次我把它們都集合在一起,就像對(duì)自己的一次總結(jié)和回顧,我整合我的文字,像整合我們?cè)?jīng)的過(guò)去,我撿拾曾被我遺落的片斷,在前行的路上感恩地駐足。這一次,我請(qǐng)很多的陌生人,來(lái)見(jiàn)證我們的故事,我們一起走過(guò)的日子,一起愛(ài)過(guò)恨過(guò)的青春歲月,感覺(jué)應(yīng)該可以不錯(cuò)的吧。
時(shí)光總是走得很快,一天一天,一年一年,每一年快要過(guò)去的時(shí)候,心里會(huì)有不舍。一年中,我最喜歡的是十二月。今年的十二月二十一號(hào),我飛到成都去看齊秦的演唱會(huì),從十七歲的第一場(chǎng)演唱會(huì)至今,我已經(jīng)數(shù)不清這是多少次去看他的演唱會(huì)了。還記得兩年前在上海,齊秦問(wèn):聽(tīng)我的歌有超過(guò)十年的嗎?我們大聲答:有。有超過(guò)十五年的嗎?有。有超過(guò)二十年的嗎?有!齊秦得意地說(shuō):“那你們都老了。”然后、哈哈笑。 是的,我老了。于是我也會(huì)狡猾地忘掉我的生日也在十二月。今年收到的最特別的生日禮物,是一些讀者為我錄下的祝福,聽(tīng)著聽(tīng)著,就有些沒(méi)出息地想哭了哦。是的,就算我無(wú)法挽住歲月的流逝,但我還有愛(ài)的勇氣,有為了偶像尖叫的權(quán)利,還有容易感動(dòng)得柔軟的心,能為一切愛(ài)和美好的事物落淚。
這一切,只因?yàn)槲液臀业氖邭q,住在我的文字里,永遠(yuǎn)不會(huì)老去。挺讓人羨慕的吧,哈哈。
一套三十多本的書,是一項(xiàng)浩大的工程,在這里,要謝謝所有為此書辛苦的工作人員,謝謝所有的書模。謝謝我的讀者。
新年快樂(lè),我愛(ài)你們。
饒雪漫
2007年12月于江蘇鎮(zhèn)江