一、《西方的興起:人類共同體史》
1963年出版《西方的興起:人類共同體史》,憑借此書獲得美國國家圖書獎(jiǎng)。
現(xiàn)今蔚然成勢(shì)的全球史,始于20世紀(jì)60年代,第一部成功的著作便是威廉·麥克尼爾的《西方的興起》。從1936年開始構(gòu)思,1954年動(dòng)筆,1963年出版,麥克尼爾歷時(shí)27年才完成這部史學(xué)巨著。面世后,立即受到著名歷史學(xué)家湯因比、特雷弗-羅珀高度評(píng)價(jià),一度登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜榜首,更榮獲美國圖書最高獎(jiǎng)“國家圖書獎(jiǎng)”。
《西方的興起》采用從古至今的敘事結(jié)構(gòu),上起人類的起源,下迄20世紀(jì)末,聚焦于中東、印度、中國、歐洲等主要文明,以不同文明之間的互動(dòng)為主線,勾畫整體而生動(dòng)的世界史上的重要事件;跨越民族、國家的樊籬,將全球文明看作一個(gè)不斷運(yùn)動(dòng)變化的整體,把人類歷史分為中東統(tǒng)治的時(shí)代、歐亞文明均勢(shì)的時(shí)代和西方統(tǒng)治的時(shí)代三個(gè)階段;以“歐亞大陸生存圈”為核心,縱覽了在這個(gè)大生存圈中各個(gè)文明交融傳承、興衰演變的宏觀全景。
麥克尼爾以優(yōu)美流暢的筆觸,將貿(mào)易、旅行、遷徙、征服、沖突、宗教和文化傳統(tǒng)的傳播、技術(shù)的擴(kuò)散、疾病的流行等,人類長期的跨文化互動(dòng)的歷史;以及犁、戰(zhàn)車、馬鐙、火藥、印刷術(shù)、指南針、工業(yè)革命、民主革命、科技革命等,關(guān)鍵性的人類科技和文化變革,編織成了一部恢宏、通透、高潮迭起且極具吸引力的整體世界史,帶給讀者史詩小說般的閱讀體驗(yàn)。 《西方的興起》確立了麥克尼爾的史學(xué)地位,它的出版被史學(xué)界認(rèn)為是“湯因比時(shí)代向麥克尼爾時(shí)代”的轉(zhuǎn)變,標(biāo)志著全球史作為一個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的誕生。麥克尼爾的獨(dú)特之處在于:他認(rèn)為所有人類社會(huì)都是在不同程度上相互聯(lián)結(jié)的;各個(gè)文明之間的交往互動(dòng)是促進(jìn)文明演化、歷史變革的主要?jiǎng)恿?。麥克尼爾書寫全球文明的互?dòng),讓之前隔離、孤立的世界史,變成動(dòng)態(tài)、交互的世界史,繪制了一幅人類文明的交互網(wǎng)絡(luò)圖。
作為公認(rèn)的“全球史奠基之作”,《西方的興起》也是歐美最著名、最流行的世界史著作,歷經(jīng)多次再版,50年暢銷不衰,被贊譽(yù)為“已出版過的敘述和解釋整個(gè)人類史的著作中最具吸引力的一部”,并且已經(jīng)成為“在人類文化史中具有深遠(yuǎn)影響的巨著”。
二、《世界史》
1967年出版《世界史》。
麥克尼爾《世界史》是公認(rèn)的全球通史開山之作,第一次完整講述了從史前到21世紀(jì)全球文明互動(dòng)的故事。阿諾德·湯因比、斯塔夫里阿諾斯、杰里·本特利、何炳棣、許倬云、錢乘旦、劉新成等權(quán)威推薦。 麥克尼爾的進(jìn)化論和達(dá)爾文的進(jìn)化論有相似的地方。只不過達(dá)爾文的論述對(duì)象是“生物”,而麥克尼爾論述的對(duì)象是“文明”。文明的生長和滅亡也符合“物競(jìng)天擇觀“。所有競(jìng)爭力強(qiáng)大的文明都與其生存的環(huán)境以及人類對(duì)環(huán)境的認(rèn)識(shí)息息相觀。麥克尼爾構(gòu)建的世界史就是文明進(jìn)化史。不過,他并不認(rèn)為現(xiàn)代文明優(yōu)于古代文明,也不認(rèn)為現(xiàn)代文明是古代文明的墮落。他只是客觀地描述這種變化,最主要的是揭示其變化的機(jī)制。 麥克尼爾筆下的文明至少分為三個(gè)層面,第一是軍事,比如兵器、鎧甲對(duì)礦產(chǎn)的依賴,戰(zhàn)馬對(duì)牧場(chǎng)的依賴,軍隊(duì)對(duì)給養(yǎng)的依賴;第二是文化,這包括人類的生存或者說創(chuàng)造財(cái)富的方式,以及保證財(cái)富分配合理的社會(huì)法則,先進(jìn)的文化會(huì)從民間偷偷地輸入到其它文明中,這種征服很隱蔽;第三是宗教,它掌管人類重大事務(wù),并在最尖銳的精神沖突中占據(jù)主導(dǎo)地位,同時(shí)它本身也就是文明的凝聚力所在,沒有凝聚力的文明是脆弱的。所有在競(jìng)爭中取得勝利的文明必然在這三個(gè)層面上優(yōu)于其它文明,并且自身亦擁有強(qiáng)大的生命力。
既然是用文明之間的交流和競(jìng)爭構(gòu)建一部世界史,麥克尼爾的眼光就總是聚焦于征伐中的軍隊(duì)、游牧民族、商人、水手、海盜、僧侶、工程師、傳教士、某種思想的奠基人或啟蒙者,以及瘟疫。而對(duì)和平時(shí)期的朝代更迭不屑一顧。因此他筆下的世界史更像一條巨大的河流,河中心的流速極快,但靠近兩岸的地方則流得較遲緩。麥克尼爾的成就就在于標(biāo)定了這條河的中心河道和流向,這是他在世界史方面真正的奠基工作,其他史學(xué)家似乎只能延著他定下的航道尋覓新的發(fā)現(xiàn)。 這本書的寫作策略是一方面提供一幅幅全景圖,另一方面又遍歷每一次重大事件的中心,這就是本書的結(jié)實(shí)、秀美的骨架。而文明的形成和交流的細(xì)節(jié)則是本書的血肉。整本書又像一部雋永的智慧小品集。造成這種奇妙效果的原因是:其內(nèi)容不僅鋪敘史實(shí),而且在每一章提煉出一個(gè)明確的主題,將物質(zhì)的進(jìn)化和文明的更新密切結(jié)合,提供一系列雄辯的論述,充分顯示其深思熟慮的特點(diǎn)。 比如第三章論述制鐵技術(shù)對(duì)文明發(fā)展的影響:“這次技術(shù)進(jìn)步的第一個(gè)重大后果是新一輪蠻族入侵,他們?cè)诠?200~前1000年,包圍了古代中東地區(qū)的大帝國并一個(gè)接一個(gè)地推翻了它們。鐵器時(shí)代蠻族的軍事勝利依靠的是原始的平均主義共同體的同心同德,在這種共同體中,每個(gè)人都是強(qiáng)大的戰(zhàn)士,因?yàn)槟抢锊淮嬖谑澜缥拿鞯貐^(qū)長期盛行的主人和臣民之間的鴻溝。人數(shù)稀少的戰(zhàn)車貴族,被憤怒的臣民所包圍,被傳統(tǒng)的內(nèi)訌所削弱,所以不是這種群體性攻擊的敵手?!?/span> 在這段論述中,麥克尼爾沒有把蠻族取勝的原因簡單地歸結(jié)為制鐵技術(shù)的出現(xiàn),而是歸結(jié)為鐵器在不同文明中的使用方式:把武器分散開要比集中起來更有威力。喜歡軍事的讀者很清楚,歷史上出現(xiàn)的任何新兵種都會(huì)遇到分散和集中戰(zhàn)術(shù)選擇,而這又與文明的特征有緊密的聯(lián)系。麥克尼爾總是仔細(xì)地研究每一種文明的鮮明的特征,并把其變革和滅亡歸因于其內(nèi)在缺陷。再如第五章論述希臘的軍事方陣與斯巴達(dá)奴隸起義之間的關(guān)系: “軍事戰(zhàn)術(shù)的一個(gè)重大變化為參與政治生活的農(nóng)民奠定了穩(wěn)固的基礎(chǔ)。這就是方陣的發(fā)明——大量密集的步兵陣形……由數(shù)千名身披鎧甲、行動(dòng)如一、訓(xùn)練有素的士兵組成的沖鋒能夠橫掃戰(zhàn)場(chǎng)上的騎兵或敵方的任何其他力量。當(dāng)這種優(yōu)勢(shì)變得明顯時(shí)……任何不利于加強(qiáng)方陣力量的事情都會(huì)危害城邦。如果危險(xiǎn)迫在眉睫,如公元前7世紀(jì)斯巴達(dá)發(fā)生的奴隸反抗多利亞統(tǒng)治者造成的災(zāi)難那樣,那么對(duì)它的反應(yīng)將是十分劇烈的?!?/span> 盡管麥克尼爾注重文明之間的交流和影響,但是他卻不認(rèn)為人類最終會(huì)形成統(tǒng)一的文明。他曾在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表過一篇批判弗朗西斯·福山的《歷史終結(jié)和最后一人》的書評(píng)。福山認(rèn)為人類社會(huì)的進(jìn)化會(huì)以西方式民主自由為終點(diǎn),并在這個(gè)終點(diǎn)結(jié)成一體。麥克尼爾批駁了這種思想,認(rèn)為人類將保持文明的多元化。他給出的理由是:”團(tuán)體就是靠他們與外人的差別來定義他們自己,而人性是變化的,所有從基因遺傳的傾向和能力都會(huì)自動(dòng)形成各種各樣的形式?!边@個(gè)理由其實(shí)并沒有太大的說服力,但從這里我們可以看到麥克尼爾的強(qiáng)勁有力的樂觀主義,正是這種思想保證了這本《世界史》從頭到尾都新鮮、生動(dòng)。