在很久很久以前,一個(gè)部落里,會(huì)有兩位長(zhǎng)老,一位專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)預(yù)測(cè)未來(lái),名字便叫普羅米修斯,另一位專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)記憶過(guò)去,名字便叫埃庇米修斯。
那個(gè)時(shí)候,記憶過(guò)去實(shí)在是一件很辛苦而且了不起的事情,因?yàn)槲淖诌€沒(méi)有發(fā)明出來(lái)嘛!我們那時(shí)候的記憶,只能靠一代一代地口口相傳。事實(shí)上,我們那時(shí)候記憶過(guò)去時(shí)用到的很多語(yǔ)言,都是日常生活中所用不到的,這些,都是上一代的長(zhǎng)老,上上代的長(zhǎng)老,上上上代的長(zhǎng)老,一代一代地這么琢磨出來(lái),創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)新的語(yǔ)言。最后再一點(diǎn)一點(diǎn)地,將這些日常生活中不常用的,因而沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)的語(yǔ)言,傳授給下一代的長(zhǎng)老們。 你們可以想像,其實(shí),那時(shí)候的埃普米修斯長(zhǎng)老,除了專(zhuān)門(mén)教下一代的弟子記憶過(guò)去的大事之外,往往還會(huì)有一個(gè)兼職,就是負(fù)責(zé)教授部落里所有的孩子們學(xué)習(xí)語(yǔ)言。也就是學(xué)習(xí)說(shuō)話。當(dāng)然,對(duì)他們的要求可能低一些,僅僅是日常生活中夠用就好。
就是這樣。部落里的長(zhǎng)老們,先教小孩子們學(xué)習(xí)基本的說(shuō)話,然后,從其中甄別出資質(zhì)優(yōu)秀,記憶力良好者,進(jìn)行進(jìn)一步的教習(xí)。
一個(gè)部落中,老的埃普米修斯在挑選新一代的埃普米修斯的時(shí)候,往往要進(jìn)行三項(xiàng)考核。
這三項(xiàng)考核的第一項(xiàng),是由老埃普米修斯念出一段最初的史詩(shī)來(lái)。這樣的史詩(shī),一般只會(huì)在部落舉行狂歡的盛大篝火晚會(huì),緬懷先祖的祭祀的慶典的時(shí)候,才會(huì)由埃普米修斯唱給部落的成員聽(tīng)。考核的時(shí)候,他一般會(huì)隨意地從他的記憶中,挑選出一段比較生僻的,饒舌的詩(shī)句唱給被考核的年青人聽(tīng)。年青人聽(tīng)過(guò)之后,憑著他們的記憶,再將這一段詩(shī)句復(fù)述給老埃普米修斯聽(tīng)。” “復(fù)核得最準(zhǔn)確的那個(gè)就是新一埃普米修斯嗎?”
“還不是。一共有三項(xiàng)考核么。
第二項(xiàng)考核,是埃普米修斯在一塊石板上隨意地畫(huà)出一個(gè)圖形,傳給接受測(cè)試的年青人觀察一段時(shí)間之后,便將石板收起,由被試的青年憑他們的記憶,將石板上的圖形畫(huà)出來(lái)。
據(jù)我所知,最初的文字,也是受這種形式的考核的啟發(fā)形成的。
第二項(xiàng)考核完成后,便是最后一項(xiàng)考核:
考核的內(nèi)容,是由部落的一個(gè)或幾個(gè)成員做一件什么什么樣的事情。所有參加考核的人,與埃普米修斯在一起觀察這件事情。表演結(jié)束之后,再由被試的青年將剛才發(fā)生的事情用語(yǔ)言,描述給埃普米修斯聽(tīng)。
這就是最后的考核。
誰(shuí)在這三項(xiàng)考核中表現(xiàn)最出色,誰(shuí)就是下一任的埃普米修斯。
從他通過(guò)考核,成為新的埃普米修斯開(kāi)始,他的人生大部他的時(shí)間,他的人生中最重要的任務(wù),便是為部落記下過(guò)去發(fā)生的大事:
記住附近的部落中,哪一個(gè)部落是他們的敵人,哪一個(gè)是他們的朋友,哪一個(gè)曾經(jīng)與他們?cè)谀男r(shí)候在哪些地方發(fā)生過(guò)激烈的戰(zhàn)斗,戰(zhàn)斗最后的結(jié)果如何。哪一個(gè)部落曾經(jīng)與他們?cè)谀男r(shí)候,哪些地方的哪些戰(zhàn)斗中并肩作戰(zhàn)!
哪一個(gè)部落,其實(shí)本來(lái)是他們部落的一部分,后來(lái)又因?yàn)槭裁词裁礃拥脑?,在什么時(shí)候,什么地方,與他們分成兩個(gè)不同的部落。哪一個(gè)部落,又因?yàn)槭裁丛颍谑裁磿r(shí)候,什么地方,與他們合并成一個(gè)新的大部落。
哪一個(gè)部落在什么時(shí)候與他們結(jié)盟,哪一個(gè)部落在什么時(shí)候與他們宣戰(zhàn),他們應(yīng)當(dāng)通過(guò)什么樣的標(biāo)志來(lái)區(qū)分他們的盟友與敵人。
在什么時(shí)候什么地方狩獵,曾經(jīng)取得十分不斐的大豐收,在什么時(shí)候什么地方狩獵,曾經(jīng)碰到什么厲害的猛獸,結(jié)果導(dǎo)致部落遭受多么巨大的人員與財(cái)產(chǎn)損失。
什么地方一直是什么巨獸的地盤(pán),他們狩獵的時(shí)候千萬(wàn)不能碰。哪些地方曾經(jīng)是巨獸的巢穴,但后來(lái)這頭巨獸被部落中的哪位英勇無(wú)敵的英雄屠殺!那里現(xiàn)在成了部落的地盤(pán),是狩獵的絕佳地點(diǎn),在每年的什么時(shí)候去,可以得到最大的收獲。
哪些地方,是敵對(duì)部落也會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)的地帶,到那種地方狩獵,要隨時(shí)作好與敵人戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備。
哪些地方,是敵對(duì)部落的確定地盤(pán),去那里要十萬(wàn)分的當(dāng)心,平常若不是獵物實(shí)在太少,最好別去……
所有這些,林林總總,都是一個(gè)合格的埃普米修斯需要牢記的東西。這些東西容不得絲毫的馬虎。其中只要有絲毫的記錯(cuò),將來(lái)就可能將整個(gè)部落指向覆滅的迷途!
真的,記錯(cuò)的后果很?chē)?yán)重!
比如,將某個(gè)敵對(duì)部落記成了盟友,將某個(gè)盟友部落記成了敵人。
再比如,將一群美杜莎的巢穴記成了一群美味的莽蛇的巢穴,然后帶領(lǐng)族人們前去吃美味的蛇湯…… 他將受到部落所有成員一致的愛(ài)戴與尊敬,他們會(huì)將獵物身上最美味的部分獻(xiàn)給他,而這,并不需要他親自參與這場(chǎng)危險(xiǎn)的狩獵。因?yàn)椴恍枰陨矸鸽U(xiǎn),一般情況下,他將平平安安的渡過(guò)一生,他將成為族中最老的幾個(gè)人之一,與此同時(shí),因?yàn)槌D耆狈\(yùn)動(dòng),他將變得瘦弱,再不會(huì)擁有健康、強(qiáng)壯的體魄。而且,他的一生,大部分時(shí)間都在記憶過(guò)去中度過(guò),他將不會(huì)有太多的人生樂(lè)趣。
他所記憶的東西,大部分,都是我如上所說(shuō)的,枯燥乏味的東西。然而總會(huì)有一些東西,是有趣的。
那就是,他將來(lái)會(huì)在部落狂歡的盛大篝火晚會(huì),或緬懷先祖的祭祀的慶典的時(shí)候,唱給部落的成員聽(tīng)的,部落過(guò)去的英雄們的英勇事跡,也就是最初的史詩(shī)。部落的成員們將津津有味地傾聽(tīng)他講述這些神奇的壯舉,而對(duì)他自己,這種他一生也無(wú)法做到的英雄事跡,又何嘗不是一種安慰呢!
部落的已經(jīng)過(guò)去,我們現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入帝國(guó)的時(shí)代。文字已經(jīng)發(fā)明,部落的成員也一代更比一代聰明,他們已經(jīng)學(xué)會(huì)使用很多很多的詞語(yǔ)。有些故事,甚至連他們自己也已經(jīng)會(huì)說(shuō),他們已經(jīng)不需要埃普米修斯指導(dǎo)哪些是敵人,哪些是朋友,哪里有獵物,哪里有怪獸……埃普米修斯失業(yè)了!
怎么辦?埃普米修斯不愧是智慧的,他自然有辦法,來(lái)維持這一神圣的職業(yè)。在遙遠(yuǎn)的東方,埃普米修斯們成為了國(guó)王們的史官,專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)用文字記載天下間——主要是國(guó)王們發(fā)生的大事,他們將得以繼續(xù)受人尊敬,繼續(xù)悠哉游哉地活著。然而,有些事情他們將不能記載不能說(shuō),因?yàn)檫@些事情觸犯到了他的雇主的利益或尊嚴(yán)。在這種情況下,他們將只有兩個(gè)選擇:生命,或者身為史官的尊嚴(yán),一旦選擇后者,便意味著他將失去前者。 而在我們西方這邊,埃普米修斯們不愿意為了養(yǎng)尊處優(yōu)的生活放棄自己說(shuō)話的自由,于是,他們選擇了放下自己的尊嚴(yán)與身段,放棄悠閑自在的,無(wú)憂無(wú)慮的生活,他們走進(jìn)平常的百姓家中,為他們講那過(guò)去的故事,給他們帶來(lái)奇異的故事與難得的歡愉。從而為他們自己搏取一點(diǎn)點(diǎn)維持生計(jì)的面包與水。
然而故事并未結(jié)束,聽(tīng)眾總是喜歡聽(tīng)奇異的,了不起的事情,為了迎合聽(tīng)眾的口味,西方的埃普米修斯們,也就是我們現(xiàn)在所知的游吟詩(shī)人們,將不得不對(duì)故老相傳的故事進(jìn)行一點(diǎn)點(diǎn)地夸張……這樣一代又一代的夸張下去……你們瞧,史詩(shī)誕生了