作品原文
那是一塊陽(yáng)光照得最多的地方。冬天,父親還坐在那里。低矮的屋檐,背后是紅磚土墻。黑灰色的瓦片垂著耳朵,仿佛傾聽(tīng)什么。父親通常一個(gè)人不會(huì)說(shuō)什么,只是靜靜地沐浴著陽(yáng)光取暖,像溫順的臣民承受浩蕩的皇恩。我每次回家首先要打量的就是那個(gè)地方。喊一聲父親,父親臉上立刻陽(yáng)光燦爛,笑容如綻放在枝葉里的花朵般顫動(dòng)。
一個(gè)人是會(huì)老的。皺紋宛如屋檐上生滿綠銹的青苔,上面搖曳著荒草。老人頭發(fā)花白,牙齒脫落,身邊斜靠著一根短亮的竹拐杖。那樣子像是一部接近尾聲的黑白電影的舊鏡頭。陽(yáng)光不老,新鮮的光束里盡情跳躍著生命的塵埃,但父親不見(jiàn)了。如今,陽(yáng)光照得最多的地方空落落的,如我空落落的心。淚水爬出我的眼簾,陽(yáng)光使它格外晶瑩,如針芒般的陽(yáng)光深深刺傷著我,痙攣。陽(yáng)光無(wú)影無(wú)蹤地裹走了父親,又依然照亮那里,如瀉地的一攤水銀,成為我面前不會(huì)消逝的最堅(jiān)硬的事物之一。
“來(lái)!曬曬太陽(yáng)!”在鄉(xiāng)村,尤其是冬天,陽(yáng)光照得最多的地方,窩聚的老人也最多。冬天里,陽(yáng)光以一種最溫暖、最明亮的姿態(tài)涂抹大地。樹(shù)上尚沒(méi)有凋零的葉片,通體金黃,興奮得直打哆嗦。地上,一條狗蜷縮在陽(yáng)光的被窩里,懶洋洋的,像是一只泄了氣的皮球或是讓太陽(yáng)烤干的牛糞。老人們開(kāi)始在陽(yáng)光里打撈著明滅的往事,交頭接耳:誰(shuí)家的豬養(yǎng)得最肥,誰(shuí)家今年的收成很好,誰(shuí)家的閨女臘月里要出嫁,誰(shuí)家的小子又有出息啦……他們大口大口飽食著陽(yáng)光的盛宴,咀嚼陽(yáng)光,畢畢剝剝,滿嘴流油。通常,他們都以為這兒是離太陽(yáng)最近的地方,是人間天堂。他們的笑聲、嘆息聲、訴說(shuō)聲像無(wú)數(shù)把叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)男±棋N,把陽(yáng)光敲成了金子般的碎片,然后樂(lè)呵呵地搭在懷里,儼然一個(gè)個(gè)財(cái)主佬。直到起身離開(kāi)時(shí),還夸張似的拍打著屁股上的灰塵。即便有貧窮的跳蚤,在陽(yáng)光下也被驅(qū)趕得一干二凈。
我想父親,包括一些老年人,在他們?nèi)松哪耗晗矚g坐在陽(yáng)光照得最多的地方,在陽(yáng)光底下的傾訴,肯定隱藏著某種心靈上的秘密:一定是額頭上皺紋里隱逸著的生命的苦澀需要陽(yáng)光的撫慰;內(nèi)心經(jīng)歷太多,那陽(yáng)光照耀不到的地方或許往事已堆積得發(fā)霉,必須在陽(yáng)光下暴曬一番;抑或身上流動(dòng)緩慢的血液必須與陽(yáng)光勾兌與打通,才會(huì)使他們更加舒展、坦蕩、明媚;也可能他們想得更遠(yuǎn),無(wú)邊無(wú)際的黑暗正在向他們擁來(lái),他們得趕緊拾掇起一些太陽(yáng)的金枝,燃燒生命……因?yàn)?,不僅一顆晦澀的心需要陽(yáng)光的照耀,一顆純凈的心,也同樣需要陽(yáng)光的映照。最后,陽(yáng)光收拾走了許多謎底,如父親自體生命的消逝正如陽(yáng)光的消逝一樣。只是父親永遠(yuǎn)不會(huì)知道,他的那塊被陽(yáng)光照得最多的地方,會(huì)成為親人們心中最大的疼痛——有幾回,我發(fā)覺(jué)與我一道回家的兒子,眼睛也朝那個(gè)地方怔怔地發(fā)愣。以前,他可是撒歡般地蹦跳著雙腳撲向那里的。
“為了看看太陽(yáng),我來(lái)到世上?!边@是一位俄羅斯詩(shī)人的詩(shī)句。寫(xiě)這詩(shī)的巴爾蒙特這時(shí)仿佛一個(gè)嬰兒,在春天里降生時(shí)一睜眼,就看到了溫煦的陽(yáng)光。他身上泛著金黃的絨毛。的確,陽(yáng)光可以滲透所有的語(yǔ)言,但無(wú)法諦聽(tīng);陽(yáng)光像一塊黃金,可以讓人貪婪地攫取,但卻無(wú)法永遠(yuǎn)占有;陽(yáng)光像一朵鮮艷的花,卻無(wú)法為一個(gè)人永遠(yuǎn)開(kāi)放。剩下的你只有看看的份兒了!陽(yáng)光照耀的日子,生活明凈得一覽無(wú)余,纖毫必現(xiàn);陽(yáng)光進(jìn)入土地所有事物的內(nèi)部,使其發(fā)酵、膨脹、瘋狂和生長(zhǎng)。這些人們都可以看到,因此也體會(huì)出陽(yáng)光本身充滿的慈祥、溫暖、仁愛(ài)和平靜。果然,在陽(yáng)光照得最多的地方,又少了一張熟悉的面孔,又多了一個(gè)陌生而嘶啞的喉嚨。那陌生的嘴角牽動(dòng)鄉(xiāng)村的最后一縷陽(yáng)光,仿佛是在向陽(yáng)光作著訣別。我想,一個(gè)陽(yáng)光鋪就的舞臺(tái)上,父親和他的鄉(xiāng)親裁剪著一塊陽(yáng)光的綢緞,然后緊緊地包裹住自己,就幸福地睡去了。
但丁說(shuō):“我曾去過(guò)那陽(yáng)光最多的地方,看到了回到人間的人無(wú)法也無(wú)力重述的事物(《神曲·天堂》)?!眱H僅默念著這一句,我的心緒在陽(yáng)光下顯得一派蒼茫。
作品鑒賞
一位詩(shī)人寫(xiě)陽(yáng)光的妙用,說(shuō)陽(yáng)光不改變事物,人們卻讓陽(yáng)光改變了自身。其實(shí),每個(gè)人都應(yīng)該有一個(gè)屬于自己的陽(yáng)光世界。在本文中,一位可敬的父親,一位慈祥的老人,在生命即將走到盡頭的嚴(yán)冬里,擁抱陽(yáng)光成了他最最重要的事情。但是最后他還是被陽(yáng)光帶走了。陽(yáng)光與父親,父親與陽(yáng)光——這篇純凈如陽(yáng)光,本色如陽(yáng)光,溫暖如陽(yáng)光的美文,啟迪我們面對(duì)司空見(jiàn)慣的陽(yáng)光,對(duì)人生的追求與困惑,生存的美好和苦澀,作更深入的思考。
一、寄情于“光”,景美情深
這不僅僅是一篇謳歌陽(yáng)光的文章。陽(yáng)光,讓日子光亮、溫暖,有金子般的重量和質(zhì)感。父親,曾經(jīng)在燦爛的陽(yáng)光中微笑,像枝頭的鮮花一樣顫抖。陽(yáng)光不老,人事變遷,“陽(yáng)光照得最多的地方”,是充滿著“慈祥、溫暖、仁愛(ài)和平靜”的地方,是父親人生謝幕的舞臺(tái)。陽(yáng)光依舊,父親卻已不在。時(shí)光更改,人事變換,但那被陽(yáng)光照得最多的地方,卻永遠(yuǎn)承載著作者失去父親的痛苦。文章多處寫(xiě)陽(yáng)光下的父親的幸福感,這是父親對(duì)生命的真切感受。從生到死,他都感恩于陽(yáng)光的饋贈(zèng),滿足于陽(yáng)光的賜予,“像溫順的臣民承受浩蕩的皇恩”,“儼然一個(gè)財(cái)主佬”。陽(yáng)光給了父親俗世物質(zhì)的享受,也給了他精神的慰藉,陽(yáng)光貫通了他的物質(zhì)世界和精神世界。父親那些清貧日子里的生活片段,竟然包舍了那么多的幸福在里面?!昂耙宦暩赣H,父親臉上立刻陽(yáng)光燦爛”,父親集中體現(xiàn)了老一代農(nóng)民淳樸、善良、勤勞以及樂(lè)天知命的性格特點(diǎn)。
二、借“光”思理,理真意豐
陽(yáng)光是美麗的,生命卻是短暫的。陽(yáng)光與生命有關(guān),陽(yáng)光本身充滿的溫暖和關(guān)愛(ài),也正是生命本身所賦予的。作者借陽(yáng)光,借陽(yáng)光照得最多的地方,不僅寄托了對(duì)父親的懷念,也表達(dá)了對(duì)人生的深刻思考?!安粌H一顆晦澀的心需要陽(yáng)光的照耀,一顆純凈的心,也同樣需要陽(yáng)光的映照?!币?yàn)椴还苁敲篮玫模€是艱辛的,都會(huì)面臨生命有限這個(gè)公平的終點(diǎn)。死亡是哲學(xué)的開(kāi)始,死亡讓人類(lèi)開(kāi)始思考生命的意義。無(wú)論美的還是丑的生命。在時(shí)間中獲得了某種更改、強(qiáng)調(diào)、升華。幸福與財(cái)富無(wú)關(guān),幸福只是一種心態(tài),一種感覺(jué)。我們要隨時(shí)正確地調(diào)整自己的心態(tài),在有限的生命里,盡情享受美妙的陽(yáng)光人生。只有這樣,才會(huì)時(shí)時(shí)感受到幸福的存在。這一切,父親都明白,也都做到了。沐浴著陽(yáng)光取暖的父親永遠(yuǎn)是幸福的。而現(xiàn)實(shí)中的那些耽于名利的人卻永遠(yuǎn)也做不到。他們不明白,人只不過(guò)是世間的匆匆過(guò)客,無(wú)論你是家財(cái)萬(wàn)貫,還是一貧如洗,都來(lái)自陽(yáng)光,歸于泥土?!瓣?yáng)光像一塊黃金,可以讓人貪婪地攫取,但卻無(wú)法永遠(yuǎn)占有;陽(yáng)光像一朵鮮艷的花,卻無(wú)法為一個(gè)人永遠(yuǎn)開(kāi)放。”作為過(guò)客,“你只有看看的份兒”。遺憾的是,城市的高樓大廈與金錢(qián)地位遮擋了人們的陽(yáng)光,人們的身軀越來(lái)越大,而影子卻越來(lái)越??;影子越來(lái)越小,靈魂就越來(lái)越萎縮。面對(duì)陽(yáng)光,面對(duì)最終收走一切的陽(yáng)光,作者猛然理解了生命的意義。正是陽(yáng)光,或者說(shuō)生命,養(yǎng)育了我們,引領(lǐng)了我們,擁抱了我們,并最終收回了我們。
為什么文章中陽(yáng)光下總是老人?因?yàn)槔先苏幵谶@樣一個(gè)生命體驗(yàn)的階段。請(qǐng)注意還出現(xiàn)了“嬰兒”這一意象,因?yàn)檎胬碛肋h(yuǎn)在嬰兒手中。從某一方面講,老人又何嘗不是嬰兒呢?這個(gè)終結(jié)的平等性,在西方就是上帝,最后一切都要面臨終極審判;在中國(guó)哲學(xué)中,就是面對(duì)無(wú)限的時(shí)空,人開(kāi)始反思,重新認(rèn)識(shí)體悟生命。從這點(diǎn)上,老人們?cè)陉?yáng)光下,貼近了生命的本質(zhì)。通過(guò)陽(yáng)光和陽(yáng)光下的父親,作者重新思考了生命。父親的離去固然是作者心中難以平復(fù)的創(chuàng)痛,而生命在陽(yáng)光下盡情舒展的美好,生命最終消逝帶來(lái)的對(duì)生命難以釋?xiě)训木鞈倥c執(zhí)著,使文章的主旨超越了親情,從而更為厚重、深刻。
三、造詞造句,標(biāo)新立異
正確的詞語(yǔ)選擇,對(duì)你的文章至關(guān)重要。選擇高雅的詞語(yǔ),你的文章會(huì)超凡脫俗;選擇經(jīng)典的詞語(yǔ),你的文章會(huì)光彩照人。本文作者遣詞造句頗具匠心,耐人回味之處俯拾即是。如“陽(yáng)光以一種最溫暖、最明亮的姿態(tài)涂抹大地”中,“涂抹”一詞化靜為動(dòng),形象地表現(xiàn)了陽(yáng)光的力度,陽(yáng)光好像一位有意為之的畫(huà)家,酣暢淋漓地?fù)]灑著色彩?!皹?shù)上尚沒(méi)有凋零的葉片,通體金黃,興奮得直打哆嗦”中,“哆嗦”一詞用擬人化的寫(xiě)法,不僅描繪了葉子的動(dòng)態(tài),更表現(xiàn)出其興奮的程度。“咀嚼陽(yáng)光”里“咀嚼”活靈活現(xiàn)地展示了老人們的滿足與幸福的神情。“然后緊緊地包裹住自己,就幸福地睡去了?!庇谩靶腋!北憩F(xiàn)了老人們?cè)诔浞窒硎荜?yáng)光后死去的恬靜和溫馨。作者在準(zhǔn)確貼切地選擇詞語(yǔ)的基礎(chǔ)上,還注意用詞的豐富。性。如“舒展、坦蕩、明媚”、“慈祥、溫暖、仁愛(ài)和平靜”、“發(fā)酵、膨脹、瘋狂和生長(zhǎng)”等詞語(yǔ)的鋪陳,更增強(qiáng)了詞語(yǔ)的表現(xiàn)容量與力度。
語(yǔ)言表達(dá)中恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用一定的修辭手法,能達(dá)到意想不到的效果。本文在語(yǔ)言表達(dá)上運(yùn)用了多種修辭手法,如比喻、擬人、排比、夸張、引用等,使得文章不僅感情真摯,而且文采斐然?!八y”、“最堅(jiān)硬的事物”的比喻。生動(dòng)形象地寫(xiě)出了作者對(duì)父親離去的沉痛心情?!耙粭l狗蜷縮在陽(yáng)光的被窩里,懶洋洋的,像是一只泄了氣的皮球或是讓太陽(yáng)烤干的牛糞?!薄捌で颉薄ⅰ芭<S”的比喻描畫(huà)了狗舒服自在,的神態(tài),烘托出老人們幸福陶然的心境。第四、五段中對(duì)陽(yáng)光功用的排比,更使得文氣貫通、一瀉千里。最后一段作者引用但丁的話,用太陽(yáng)的永恒反襯生命的短暫,進(jìn)而引發(fā)人們對(duì)生命的眷戀和思考,含蓄雋永,完滿深刻,使文章的主旨得以升華。
本文景美情真,語(yǔ)言清新,內(nèi)涵豐富。作者以一種平和、舒緩卻又如詩(shī)一般的語(yǔ)言營(yíng)造出一個(gè)祥和、寧?kù)o的氛圍,沒(méi)有大波大瀾、激情澎湃,卻攪動(dòng)了每個(gè)人的心潮。全文讀來(lái)如一條叮咚流淌的清溪。滋潤(rùn)著讀者的心田。這也許正是徐迅散文的魅力所在吧!徐迅的散文筆調(diào)清新流暢,文思奇崛精妙,語(yǔ)言豐富多彩,為讀者展開(kāi)了一幅幅生動(dòng)鮮活的鄉(xiāng)土畫(huà)卷。有方家稱(chēng)道,讀徐迅的散文“如飲佳釀,如品香茗,如賞名畫(huà),更如暢覽陶淵明、謝靈運(yùn)的山水田園詩(shī)境”,“是一份機(jī)緣,一種造化,一個(gè)福氣”。此言得之!
作者簡(jiǎn)介
徐迅,安徽潛山人。中共黨員。大專(zhuān)畢業(yè)。1983年參加工作,歷任安徽省潛山縣城鄉(xiāng)建設(shè)環(huán)保局干部,《潛山縣志》編輯,安徽省張恨水研究會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)、《張恨水研究》副主編,《陽(yáng)光》雜志編輯、二編室主任。1981年開(kāi)始發(fā)表作品。1999年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。