蔡素芬（原榮三文化公益基金會(huì)執(zhí)行長(zhǎng)）

其他作品

主要作品長(zhǎng)篇小說(shuō)《鹽田兒女》、《橄欖樹(shù)》、《姐妹書(shū)》，短篇小說(shuō)集《臺(tái)北車(chē)站》，編有《九十四年小說(shuō)選》、《臺(tái)灣文學(xué)30年菁英選：小說(shuō)30家》及譯作數(shù)本。

獲得榮譽(yù)

曾獲“臺(tái)灣學(xué)生文學(xué)獎(jiǎng)”、“臺(tái)灣日?qǐng)?bào)文學(xué)獎(jiǎng)”、“聯(lián)合文學(xué)新人獎(jiǎng)中篇推薦獎(jiǎng)”、“聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”、“中興文藝獎(jiǎng)?wù)隆暗榷囗?xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

寫(xiě)作風(fēng)格

她是文學(xué)編輯人，她是文化活動(dòng)的執(zhí)行者，她身份多元，但她認(rèn)為自己最終是一個(gè)喜歡寫(xiě)小說(shuō)的人。繼以《鹽田兒女》感動(dòng)萬(wàn)千讀者，在臺(tái)灣小說(shuō)立下名作后，再度以更細(xì)膩更繁復(fù)的敘述，驚艷文壇，交出《燭光盛宴》。

《燭光盛宴》精煉的文字，如詩(shī)的情懷，淋漓敘述之間，別有寄寓。引人入勝的情節(jié)、精密的結(jié)構(gòu)，蔡素芬充分展現(xiàn)書(shū)寫(xiě)魅力，開(kāi)啟閱讀小說(shuō)新視界。

作品資料

臺(tái)灣著名女作家蔡素芬繼《鹽田兒女》之后沉潛十年的又一力作！

◎ 一部“以愛(ài)情包裝國(guó)族歷史”的家國(guó)史詩(shī)

蔡素芬

◎ 唯美的男女情欲性靈之作

◆ 臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》2009年開(kāi)卷“十大好書(shū)”

◆香港《亞洲周刊》2009年華語(yǔ)“十大小說(shuō)”

◆ 2010年臺(tái)北國(guó)際書(shū)展小說(shuō)類排行榜前十名

◆上市以來(lái)，高踞臺(tái)灣誠(chéng)品書(shū)店華文創(chuàng)作暢銷榜持續(xù)20周

◆鐵凝、閻連科、劉震云、畢飛宇、張悅?cè)?、張德芬等名家?qiáng)力推薦！?。?/p>本書(shū)內(nèi)容

一盒照片揭開(kāi)一場(chǎng)歷史變動(dòng)與個(gè)人命運(yùn)的糾葛……

《燭光盛宴》封面

物資窘困的年代，龐正調(diào)至美國(guó)受訓(xùn)，泊珍只身毅然挑起生活重?fù)?dān)。父親經(jīng)商的血液開(kāi)始在她身上竄流，在百業(yè)待興的小島經(jīng)商，間接承襲了衣缽。

臺(tái)籍?huà)D女菊子，在表妹的介紹下進(jìn)入泊珍的世界，主仆發(fā)展出一段跨越省籍的姊妹情誼。自此，歷史的變動(dòng)交奏出個(gè)人的命運(yùn)樂(lè)章，隱喻為一則朦朧的家國(guó)史詩(shī)……

記錄這段歷史的書(shū)寫(xiě)者，以生動(dòng)的書(shū)寫(xiě)與摯熱的情感，將自己寄寓于故事中，以燭光為引，訴說(shuō)一場(chǎng)歷史的盛宴、愛(ài)情的盛宴、故事的盛宴。

《燭光盛宴》同樣是以三個(gè)女人 白泊珍、菊子、書(shū)寫(xiě)者 為主軸。

這回蔡素芬的筆底春秋是兩岸演義與時(shí)間的變遷，是另一種內(nèi)容的臺(tái)灣大河小說(shuō)。大河小說(shuō)遵循的多屬寫(xiě)實(shí)主義，不過(guò)寫(xiě)實(shí)的筆也能傳達(dá)現(xiàn)代主義的倒敘與后現(xiàn)代式的拼貼。《燭光盛宴》如此寫(xiě)來(lái)，風(fēng)情頗勝?！趟胤业拇蠛有≌f(shuō)處理起來(lái)有別于前人：她由臺(tái)灣本土的角度反看20世紀(jì)中葉另一次的唐山過(guò)臺(tái)灣。……某一個(gè)意義上，這部小說(shuō)也把20世紀(jì)50年代以來(lái)的各種臺(tái)灣文學(xué)的母題演練了一次。

——臺(tái)灣“中央研究院”文哲所研究員 李?#93;學(xué)

以女生觀點(diǎn)詮釋大時(shí)代故事，拋開(kāi)歷史政治紛擾轉(zhuǎn)而探索動(dòng)蕩時(shí)代中的家庭親情與愛(ài)情，借作者抒情筆調(diào)與寬容情懷，呈現(xiàn)了不同于過(guò)去家國(guó)小說(shuō)的風(fēng)景。筆力與視野在臺(tái)灣當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)中極具代表性。

──臺(tái)灣東華大學(xué)英美文學(xué)系教授 郭強(qiáng)生

故事的敘事結(jié)構(gòu)，樣式新穎，似乎作者想怎么寫(xiě)都能說(shuō)得通，非常精彩，呈現(xiàn)出一股低調(diào)的炫技神采。……她動(dòng)筆前的觀察本領(lǐng)，和她所寫(xiě)下的文字同樣精彩；甚至我真的認(rèn)為還超過(guò)文字，無(wú)論是當(dāng)代場(chǎng)景的觀察，還是所謂“考證的觀察”（二戰(zhàn)中國(guó)戰(zhàn)區(qū)大后方史），尤其眷村改建前后的文化與其建筑擺設(shè)，作者的觀察功力真像“刻進(jìn)腦子里去”。沉淀后所孕育出的文字，令人感佩。

──文學(xué)評(píng)論家 唐歌

蔡素芬辛苦營(yíng)造的《燭光盛宴》，背景不再是臺(tái)灣的鄉(xiāng)村與工廠，這回她要我們看見(jiàn)的是大時(shí)代的流離失所，從前現(xiàn)代寫(xiě)到都市文明，從大陸寫(xiě)到臺(tái)灣眷村。作家苦心經(jīng)營(yíng)這些漂泊者的故事，更不忘關(guān)注當(dāng)下都會(huì)女子的身體、欲望。……蔡素芬筆下的歷史題材，在既定事實(shí)上馳騁想象，打造出時(shí)代的心靈圖像，才是無(wú)與倫比的美麗。

──詩(shī)人 凌性杰

雞 尾 酒

1 八十歲的禮物　必須在生日來(lái)臨之際送達(dá) / 004

2 父親為她找了一個(gè)強(qiáng)壯的男人 / 008

3 我工作的角落　有和薪水不太等值的東西存在 / 012

4 十八歲的澤地豐饒溫潤(rùn) / 016

開(kāi) 胃 菜

5 我的名字不會(huì)印在書(shū)頁(yè)上　我隱形 / 021

6 她只是想換個(gè)方式過(guò)日子 / 026

7 我安靜　聆聽(tīng)那個(gè)淋雨而來(lái)的目的 / 034

8 我要安排自己的人生　沒(méi)什么比戰(zhàn)火更誘人 / 040

沙 　拉

9 這是個(gè)單親女性自力謀生的交易 / 050

10 他的目光穿過(guò)她的背脊　停在心里某一處 / 056

11 我將不做一個(gè)癡呆的聆聽(tīng)者 / 062

12 她終得回到一個(gè)覺(jué)得自己有用的地方 / 069

13 他身上確實(shí)有股綠草的味道　跟著我的走動(dòng)飄過(guò)來(lái) / 077

14 離了家的人　會(huì)建立起自己的家 / 083

15 這些照片像蜘蛛絲牢牢抓住我 / 089

16 這條美麗的江水似乎醞釀著一場(chǎng)暴風(fēng)雨 / 095

17 你是做什么的　出賣(mài)幻象的 / 104

18 我們這一去　是不是不會(huì)回來(lái)了 / 111

湯 　品

19 窗前安靜的風(fēng)日是夢(mèng)中還是夢(mèng)醒時(shí)刻 / 123

20 他眼里乞憐的眼光　像一團(tuán)遠(yuǎn)方漸進(jìn)的煹火 / 129

21 站在門(mén)前的這名婦人叫菊子 / 134

22 我們只能往前　不能留戀失去的東西 / 141

23 我想給父親寫(xiě)信　你看有什么辦法 / 147

主 　菜

24 一切努力　是為了引進(jìn)一道道心靈的水源 / 159

25 落葉應(yīng)知我　唯有書(shū)寫(xiě) / 168

26 庭院的年前宴會(huì) / 175

27 她無(wú)法寫(xiě)詩(shī)　只是心里有那種感覺(jué) / 183

28 荷香色大門(mén)　是噩夢(mèng)的起始還是終點(diǎn) / 189

29 在命運(yùn)面前　她卑微地縮小自己 / 196

甜　 點(diǎn)

30 我能向夜索取什么 / 207

31 清潔工人將帶走她的往事 / 212

32 日子為何無(wú)止境的綿長(zhǎng) / 218

飲 　料

33 尋找一條悠悠流動(dòng)的水流 / 228

34 白家村江水　如思念無(wú)邊無(wú)際 / 232

35 我將游走在文字的疆域　沒(méi)有姓名 / 241

在燭光之下

我伺候你一道豐盛的大餐，愛(ài)人。

別急，我們需要一點(diǎn)程序，先點(diǎn)一道燭光，愛(ài)人，你的臉龐在燭光下多么動(dòng)人，窗框邊掛著蕾絲窗簾，緩慢而優(yōu)雅的樂(lè)符鉆進(jìn)布?？p隙。

愛(ài)人，在這場(chǎng)人生的宴席，廚師的手藝將如命運(yùn)之手，變幻各種菜色滋味。我執(zhí)意與你共桌，饗宴我們的愛(ài)情。

雞尾酒

他舔她，像小狗對(duì)著它的美食，心無(wú)旁騖享受心滿意足的一餐。她濕潤(rùn)的舌頭回敬他，柔順的滑向他的胸口，滑向溫暖的耳邊，輕聲問(wèn)：“愛(ài)我嗎？”

這聲音聽(tīng)起來(lái)悠悠遠(yuǎn)遠(yuǎn)，像女?huà)z拈土補(bǔ)天后，飄飛了幾千年，云里霧里煉洗過(guò)，風(fēng)里水里漂流過(guò)，終于來(lái)到耳邊，又熟悉得像昨晚電視劇里剛說(shuō)過(guò)的臺(tái)詞，他也咬著她的耳朵說(shuō)：“愛(ài)，當(dāng)然愛(ài)?！?/p>

白色的枕頭和床單有一股淡淡的漂白水味，他掀動(dòng)床單，空氣里揚(yáng)起那股味道，刺進(jìn)鼻子變成一股馨香，她熟悉這股馨香，像一座迷幻花園，一走進(jìn)去就失去方向，她迎接那團(tuán)白色的馨香迷園，迎接他濃密柔軟的頭發(fā)，他的舌尖像暖流在她的水渦里回旋，床頭暗淡的光線將他幻化成她身上顫動(dòng)的影子，她撫過(guò)那影子，撫過(guò)那發(fā)絲，聽(tīng)到自己的聲音像海洋一樣推著身體隨著水波浮蕩，在一床的白色迷園，在他汗?jié)竦谋羌馀c潤(rùn)滑唇舌。啊，愛(ài)人，舔我，像舔著你千年萬(wàn)年相隨的靈魂，也許我就是從你靈魂深處飄飛出來(lái)的那縷散失的幽魂，在這一刻，被你撿拾回來(lái)，合成一體，像花苞需要一個(gè)花托，在春日里，一起盛放。

他將濃情蜜意送進(jìn)她唇里，她吸吮他的一片誠(chéng)意，滑到他體下，用唇舌包覆他。他在呻吟，閉著眼睛漂浮在一片水波間，她要讓那水波蕩漾，托著他的身體蕩到她這邊來(lái)。愛(ài)人，你的呻吟里劃出有我名字的音符，柔軟動(dòng)聽(tīng)，愛(ài)人，再多一點(diǎn)，過(guò)了今夜，不見(jiàn)得有明天，愛(ài)的潮水洶涌而至，我等著與你一起淹沒(méi)。

一記閃電擊在水上，必然蕩起眩人的陣陣漣漪，他進(jìn)入她柔軟的波心，她把頭埋在他溫?zé)岬念i間，一杯甜香的雞尾酒需要高超的調(diào)酒師，她感到暈眩，從耳邊開(kāi)始，侵入腦里，像一株病毒蔓延開(kāi)來(lái)，她整個(gè)人泡在這杯雞尾酒里。

他的氣息吹在她臉頰、她暈眩的耳邊，他親她，任何一個(gè)可及之處。你覺(jué)得好嗎？他問(wèn)。

好像要去一個(gè)地方，什么地方，飄飄的感覺(jué)。她說(shuō)。

他以膜拜的跪姿將兩膝靠在她腿邊，帶她去那個(gè)地方。他看見(jiàn)她光潔的皮膚上閃著滑亮的汗液，和一枚剛滾下的，咸溫的淚液。那是我的嗎？他自問(wèn)并凝視那淚液，弧形的液體上折射澄黃如蜜的色澤，他親吻那色澤。不，不是淚液，是一種從未嘗過(guò)的味道，調(diào)酒師用畢生經(jīng)驗(yàn)調(diào)制成這顆微溫的珠液，他吸吮那珠液，讓它留在舌尖，送入她嘴里。

親愛(ài)的，這滋味好嗎？

哦。她只哦了這一聲，眼尾便成串流出這珠液。沒(méi)有比這更好了。她說(shuō)。

1 八十歲的禮物

必須在生日來(lái)臨之際送達(dá)

深秋，葉子很輕易離枝飄落，也許你走在路上行經(jīng)一棵樹(shù)下，枯黃的葉子從你耳邊飄過(guò)，落在你肩上，又彈滑到腳尖，你盯著那行進(jìn)的腳尖閃過(guò)一縷枯葉的影子，像閃過(guò)了一段荒廢的時(shí)光，心里一驚，哦，已經(jīng)快入冬了，已經(jīng)這些年了嗎？

第一次注意到落葉可以牽動(dòng)情緒是在八歲那年，父親帶我到一處陌生的村落喝喜酒，是大姑辦喜事，父親在大廳里和一群我未曾有記憶的親朋好友聊天，大人顧著談興，我顧著窗口一束游動(dòng)的陽(yáng)光里飄浮的塵絮，那細(xì)細(xì)短短帶著光亮的微小灰塵飄離那束陽(yáng)光便不見(jiàn)了，它們可能夾著談話人的口沫跌落地上，可能沾落在物品上、衣服里。那束陽(yáng)光稍微偏離后，我悄悄走了出去，沒(méi)有任何驚動(dòng)。

房舍外，幾名發(fā)上插著紅色小紙花的婦女正一一收拾宴席上的殘肴，她們把各式殘肴倒進(jìn)一只大盆里，空氣里散發(fā)肉類與海鮮蔬菜及調(diào)味醬的味道，棚底的師父正起鍋，好把這股濃烈的味道調(diào)制成一鍋美味可口的燴菜。隨后另一組婦女端著殘盤(pán)，卷起紅色桌巾，頓然露出木色斑駁的桌面，這席子真要散了。我往一邊林間緩緩走去，婦人收拾桌椅的木頭碰撞聲，竹帚掃地的沙沙聲，在秋日的山間小村響起，感覺(jué)干干涼涼的。

我蹲在一棵樹(shù)下，那林里，約莫都是這種樹(shù)吧，何種樹(shù)，當(dāng)時(shí)我不懂，只見(jiàn)腳下落葉片片，有的枯了，有的黃綠交接，還有全綠的，許是飛鳥(niǎo)或家禽足下蹬落。我撿了片綠葉，翻到背面，拿起腳邊一枝細(xì)長(zhǎng)的干枝，在那充滿毛細(xì)孔的葉面寫(xiě)下“孤單無(wú)人相伴”，寫(xiě)完相當(dāng)訝異自己自傷自憐的情緒，在那只認(rèn)得幾個(gè)字的年紀(jì)顯得老成，這些字句的形成大約翻自當(dāng)時(shí)我囫圇吞棗的古典才子佳人小說(shuō)，滿地落葉，幽閉的樹(shù)林，時(shí)光仿佛凝止又仿佛延長(zhǎng)，突然讓人置入如夢(mèng)境傷懷的情境。我感到荒涼而心驚，走出林子，抬頭回望，山坡斜斜切入半天，淡藍(lán)的天空浮著一抹輕如棉絮的白云。這山間小村不過(guò)十來(lái)戶人家，隱秘在叢林之間，樹(shù)林里鳥(niǎo)鳴聲似乎是唯一的聲音，仔細(xì)聽(tīng)那此起彼落的鳥(niǎo)鳴，會(huì)覺(jué)得鳥(niǎo)鳴不斷回旋，響得人耳膜鼓脹。接近屋子，鳥(niǎo)鳴聲便像歇息了，屋前正將散去的人群高亢的道別聲，使鳥(niǎo)鳴幾乎不存在。

“阿菊娶了媳婦，連夜壺都有人倒了?！?/p>

“這是新厝，厝內(nèi)就有抽水馬桶了啦！”

“伊位新娘看來(lái)粗勇，很能做呢！”

“汝不是新郎，哪知伊能做！”

談話的這群婦女竊竊笑著。即將告別的人跟大姑說(shuō)：“建雄安定下來(lái)，汝有媳婦幫忙，臺(tái)北的事沒(méi)去做也沒(méi)要緊，自己身體要顧?！?/p>

大姑站在門(mén)口，她穿棗紅色的連身洋裝，裙擺和袖口都繡了淺粉色的花邊，那身衣服好像很沉重似的，她一只手抵住紅色門(mén)框，整個(gè)人好像陷到門(mén)框里，眉頭雖有些抑郁，嘴巴卻笑成一個(gè)微微上揚(yáng)的弧度。那年她五十歲，對(duì)一個(gè)八歲的孩子來(lái)說(shuō)，五十歲和六十歲沒(méi)有太大差別，都算在年長(zhǎng)的族群，但那抹笑讓我看到年輕人專有的嬌怯，她倚門(mén)的姿態(tài)有點(diǎn)意興闌珊，不像那身衣服的顏色，感覺(jué)人與衣服是分開(kāi)的。

我們是最后一批走的親人，意謂某種親密關(guān)系，她握著父親的手說(shuō)：“一趟來(lái)，這么遠(yuǎn)?！彼凵裼行┟噪x，視力似乎有點(diǎn)吃力，手背浮著青筋，指尖皮膚徑裂成一條一條細(xì)細(xì)的渠。父親說(shuō)：“阿姐把建雄養(yǎng)成了，真?zhèn)ゴ?。汝總在臺(tái)北，遇到什么委屈，我這個(gè)當(dāng)?shù)艿艿模胝疹櫼膊患?。”大姑說(shuō)：“人說(shuō)臺(tái)北尚繁華，我見(jiàn)識(shí)的比汝多了，還擔(dān)心我什么？”我想到月歷上提著小包包，梳著高高發(fā)髻，穿無(wú)袖短洋裝的小姐，那摩登大概就是臺(tái)北的繁華，大姑說(shuō)話的氣派對(duì)我們來(lái)說(shuō)，就像舶來(lái)品，她是繁華臺(tái)北的一部分。午后山風(fēng)在四周環(huán)繞，早黃的枯葉片片滑落，從樹(shù)林里飄飛到林外屋宇間，劃過(guò)她華美的衣服，飄落在她腳前那塊泥地上。

那是我八歲對(duì)落葉的記憶。而今，在落葉紛飛的季節(jié)，我沿街漫走，紅磚道有落葉，一片、兩片、三片，去年的枯葉早腐敗成泥，明年，還有一群枯葉，從一片、兩片、三片開(kāi)始拆解時(shí)間里的一些什么，諸如八歲的記憶，及那記憶之后發(fā)生的事，許多影像串聯(lián)分解，像萬(wàn)花筒內(nèi)的拼圖，斑斑斕斕的就組成了人生。八歲的時(shí)候，我不知道往后將發(fā)生什么，不知道那個(gè)倚在紅色門(mén)框邊的大姑將引我向人生的什么境地。

我三十二歲時(shí)，大姑交給我一樣?xùn)|西，她躺在一張荷蘭進(jìn)口的柔軟大床上，干薄的手背浮現(xiàn)細(xì)細(xì)的血管，她交給我的是一盒A4大小的紙盒，附上一張地址，說(shuō)：“送去這里?！睘槭裁从晌宜?？大姑說(shuō)：“伊過(guò)八十歲生日了，本應(yīng)建雄去送，此時(shí)伊人在國(guó)外，汝在臺(tái)北識(shí)頭識(shí)路，就幫姑送去?！贝策呉患苎和肝鰞x，兩條管子插在姑的身上，針管與皮膚接觸處貼了數(shù)層膚色膠帶，好像針管隨時(shí)會(huì)脫離似的，那兩條管子為她保命，在她豪華的床鋪邊，提醒生命僅余的時(shí)間。她瞇起眼睛看我，我點(diǎn)頭，收下紙盒。窗口投來(lái)的燦爛陽(yáng)光落在紙盒上，把我的手也照亮了，那光亮令人愉悅，像她臉上的光澤，那是一張保養(yǎng)過(guò)的臉，不像為腎衰竭所苦的病人。

八十歲的禮物，必須在生日來(lái)臨之際送達(dá)。

我們常常不知前面是不是斷崖，是不是一座吊橋，是不是一場(chǎng)烈焰，通常走到平地了，回頭望去，才知過(guò)了一段洼地，一座山丘。我捧著那盒子，那片刻，急欲去敲地址門(mén)扉的當(dāng)時(shí)，甚至不知道什么叫人生之路。

我手里握著紙盒，站在漆色暈褪的荷香色門(mén)扉前，日式門(mén)院飄著木香味，從低矮的門(mén)框看見(jiàn)主屋的窗玻璃在黑灰色的屋瓦下顯得黯淡失色，有層淺淺的灰塵蒙住上層玻璃，客廳天花板上兩盞光亮的日光燈，從那玻璃望過(guò)去，光亮像霧般散失。她開(kāi)門(mén)，身體擋在滑開(kāi)的兩臂寬的門(mén)縫里，背略駝，黑底密排細(xì)小黃花的襯衫包著她細(xì)瘦的肩膀，她的臉像一朵開(kāi)盡臨于凋落的花朵，由那衣服的領(lǐng)口托著。她抬頭，疑惑地注視我，眼神像兩道光掃向我的臉，我一時(shí)無(wú)言。對(duì)視幾秒，空氣好似凝結(jié)，直到頭上吹到一股圍墻上緣掃來(lái)的風(fēng)，我說(shuō)出來(lái)意。她請(qǐng)我進(jìn)門(mén)。

跨過(guò)隆起的水泥門(mén)檻，腳下踩到一片軟泥，泥里好像有細(xì)碎的聲音飄來(lái)，是過(guò)往的日子里，那些曾在這個(gè)大門(mén)進(jìn)出的人們的聲音，背后叮叩一聲，她關(guān)上門(mén)，扣上門(mén)栓，腳下那細(xì)碎的聲音沒(méi)有間歇。我早該知道，所有事情都變成回憶時(shí)，時(shí)間不存在，或同時(shí)并存。