人生海海（麥家所著長篇小說）

內(nèi)容簡介

小說的主人公是一個(gè)身上帶著很多謎團(tuán)的上校，他是全村最出奇古怪的人，他當(dāng)過國民黨軍隊(duì)的上校，是革命群眾要斗爭的對(duì)象，但村民一邊斗爭他，一邊又巴結(jié)討好他，家里出什么事都去找他拿主意；村民都說他是太監(jiān)，可小孩子經(jīng)常偷看他那個(gè)地方，好像還是滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，有模有樣的；他向來不出工，不干農(nóng)活，天天空在家里看報(bào)紙，嗑瓜子，可日子過得比誰家都舒坦，還像養(yǎng)孩子一樣養(yǎng)著一對(duì)貓。上校所講述的故事、別人所經(jīng)歷與他相關(guān)的故事、別人講述的他的故事相互交纏，勾畫出上校在時(shí)代中穿行纏斗的一生。

“他是全村最出奇古怪的人，古怪的名目要扳著指頭一個(gè)一個(gè)數(shù)：

第一，他當(dāng)過國民黨軍隊(duì)的上校，是革命群眾要斗爭的對(duì)象。但大家一邊斗爭他，一邊又巴結(jié)討好他，家里出什么事都去找他拿主意。

第二，都說他是太監(jiān)，可我們小孩子經(jīng)常偷看他那個(gè)地方，好像還是滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，有模有樣的?/p>

第三，他向來不出工，不干農(nóng)活，天天空在家里看報(bào)紙，嗑瓜子，可日子過得比誰家都舒坦。還像養(yǎng)孩子一樣養(yǎng)著一對(duì)貓，寶貝得不得了，簡直神經(jīng)??！”^[1]

人生海海插圖

創(chuàng)作背景

作為麥家的“故鄉(xiāng)三部曲”之一，《人生海?！泛臅r(shí)八年，經(jīng)過五年的打磨，才最終出版。與以往的作品不同，這次的故事脫離了此前素有的“諜戰(zhàn)”題材，將背景設(shè)置在自己的故鄉(xiāng)，則是麥家認(rèn)為一個(gè)作家一輩子總要寫一部跟故鄉(xiāng)有關(guān)的書，這既是對(duì)自己童年的一種紀(jì)念，也是和故鄉(xiāng)的一次和解。書名“人生海?！比∽蚤}南方言，意為人生像大海一樣變幻不定、起落浮沉，但總還是要好好地活下去。麥家對(duì)這個(gè)詞的解讀是：“既然每個(gè)人都跑不掉逃不開，那不如去愛上生活。?

《人生海?！返墓适?，其實(shí)源于麥家童年的一件小事。那年，麥家還只有11歲。一天下午，他與同學(xué)一起到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)正在挑糞的老人，老人看起來十分落魄。一個(gè)稍大點(diǎn)的同學(xué)告訴麥家：“別看那人現(xiàn)在生活窘迫，那個(gè)人其實(shí)上過戰(zhàn)場(chǎng)。而且，他在打仗的時(shí)候……男人最重要的地方受了傷?！边@個(gè)人一直生活在麥家的腦海里面，多年以后，麥家終于把他寫進(jìn)小說里面。

人生海海圖書

人物介紹

上校（蔣正南）

上校一生經(jīng)歷坎坷，但也有過輝煌。作為鄉(xiāng)下人，上校投身行伍后居然憑借聰明才智當(dāng)上了軍醫(yī)；作為特工，他潛伏日占區(qū)，足智多謀；作為軍醫(yī)，他救人無數(shù)，其中還包括共產(chǎn)黨一位大領(lǐng)導(dǎo)。他還在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上榮立一等功……然而，就是這樣一位光環(huán)刺眼的英模人物，因?yàn)殡y以抹掉的刺字傷疤，長期生活在郁悶的陰影之中。郁悶成為他最大的隱痛，這也是他努力外在包裝的原因所在。他后來受刺激發(fā)瘋，正是因?yàn)橛腥私伊送刺?。再后來，即使智力退化至相?dāng)于七歲的小孩，他對(duì)自己的傷疤依舊念念不忘，居然天真地通過畫畫等極為幼稚的方式，試圖掩蓋身上的這塊心病。

上校始終是復(fù)雜矛盾的綜合體。一方面，他戰(zhàn)功累累，按理說完全應(yīng)該生活在光環(huán)下；另一方面，日本人在他身上的刺字，將他釘死在民族大義的恥辱柱上。那兩只貓，與其說是上校的精神寄托，不如說是上校的精神鏡像。上校通過對(duì)貓的昂貴施予，人為制造出一種特有的高貴與純潔，試圖以這種方式洗滌身上的污漬，還自己以清白之身。

虛無的高貴終究會(huì)坍塌。后來，上校身邊再?zèng)]有貓，精神的鏡像被徹底擊碎，命運(yùn)從此急轉(zhuǎn)直下。沒有貓的上校雖還活著，但過去承載榮辱的精神早已抽離了他的肉身。略感遺憾的是，麥家忽略了貓的壽命。貓的正常壽命不過20年，縱使它有九條命，但從解放戰(zhàn)爭年代跨越至“文革”時(shí)期，這么長壽的貓興許可以載入史冊(cè)。

人物原型

麥家談“上校”的人物原型：“11歲那年，我和同學(xué)一起到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)挑糞的老人。身邊一個(gè)稍大點(diǎn)的同學(xué)說：‘別看他現(xiàn)在這樣，他以前可是上過朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的，打仗的時(shí)候……男人最重要的地方受了傷?！@個(gè)人一直生活在我的腦海里面，像個(gè)種子，它種在我的心里了。”

爺爺

村里有威望的老者，也是家族的守護(hù)者，他不能忍受兒子的流言蜚語，一念之差選擇了告發(fā)上校，最終引來了上校最痛苦的經(jīng)歷，也事與愿違地引發(fā)了村里人對(duì)他的怨恨，最終在懊悔與極度痛苦中上吊自殺。?

父親

上校的擁躉和好友，一直維護(hù)著上校，他重情重義，卻也引來無數(shù)的流言蜚語，因?yàn)闋敔數(shù)母婷?，更是讓他蒙上了陷上校于牢獄的惡名，此后他也變得更加沉默寡言。?

小瞎子

他爹是真瞎子，娘則跟別人跑了。自小缺乏管教，當(dāng)上紅衛(wèi)兵后，批斗折磨上校并發(fā)現(xiàn)了他身上的刺字，被怕泄密的上校割了舌頭，斷了手筋。后來上校被捕，他當(dāng)眾要求扒開上校的褲子看肚皮上的刺字，最終把上校逼瘋。

作者簡介

麥家，茅麥家（1964一），原名蔣本滸，1964年出身于浙江富陽一個(gè)普通家庭，曾從軍17年，輾轉(zhuǎn)六個(gè)省市，歷任軍校學(xué)員、技術(shù)偵察員、宣傳干事、處長等職。1983年畢業(yè)于解放軍工程技術(shù)學(xué)院無線電系，1986年開始寫作，著有長篇小說《解密》《暗算》《風(fēng)聲》等。1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，1997年轉(zhuǎn)業(yè)到成都電視臺(tái)擔(dān)任編劇，后專心于小說創(chuàng)作。著有長篇小說《解密》《暗算》《風(fēng)聲》《風(fēng)語》；中篇小說《陳華南筆記本》；短篇小說《兩個(gè)富陽姑娘》；小說集《紫密黑密》《地下的天空》《讓蒙面人說話》《充滿愛情和凄楚的故事》；隨筆集《捕風(fēng)者說》《人生中途》等。2008年調(diào)至杭州市文聯(lián)，現(xiàn)居杭州。

2008年，《暗算》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。作品被譯為30多種語言。其中，《解密》《暗算》入選“企鵝經(jīng)典”文庫；2014年《解密》被英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》評(píng)為“全球年度十佳小說”，2015年獲美國CALA最佳圖書獎(jiǎng)，2017年被英國《每日電訊報(bào)》選入“全球史上最佳20部間諜小說”。

麥家

作品目錄

作品鑒賞

《人生海海》圍繞著一個(gè)身上帶著很多謎團(tuán)的上校展開，以一個(gè)十歲小孩的視角

人生海海圖書

小說的主線集中于外號(hào)為“上?！钡闹魅斯珦渌访噪x的身份經(jīng)歷，以及他肚皮上刺的那行神秘文字。在爺爺、父親、老保長、林阿姨等人的敘述交待中，“上校”是個(gè)智勇兼?zhèn)涞摹捌嫒恕?，他所表現(xiàn)出的異稟天賦讓熟悉麥家小說的讀者旋即便會(huì)聯(lián)想到《暗算》中的黃依依與瞎子阿炳、《解密》中的容金珍、《風(fēng)聲》中的李寧玉。需要指出的是，世俗認(rèn)知觀念下的“奇人”“奇事”“奇遇”在麥家一系列長篇作品內(nèi)往往表現(xiàn)為一種“正”的應(yīng)有之義，這也是其小說情節(jié)加以鋪陳的邏輯前提。不過《人生海?！放c《解密》《暗算》《風(fēng)聲》這些作品的區(qū)別之處在于，“上校”前半生的“奇”是在交錯(cuò)且矛盾的多人回憶中組成的過去式形象，作為童年敘述者的“我”看到的則是“上?！钡暮蟀肷?。另一方面，“我”對(duì)于“上?！钡膽B(tài)度卻在這一過程間發(fā)生轉(zhuǎn)變。由最初的排斥、鄙夷，直至憐憫、理解，“上?！钡倪^往歲月如同拼圖般展現(xiàn)在“我”的面前，成為了“我”與“我”的家庭需要隱去（但同時(shí)又屢屢試圖揭開）的秘密。“我”也逐漸將“上?！睒O力維護(hù)的秘密內(nèi)嵌為自我生命歷程的構(gòu)成部分。

《人生海?！分小吧闲！迸c“我”都被擠壓在極端化的時(shí)空內(nèi)，但兩人所遭遇的極端情境卻是建立在迥異的寫作策略基礎(chǔ)之上。“上?！钡木潘酪簧c愛恨情仇是為了能夠更好地呼應(yīng)“上?！北旧淼摹捌妗?，這實(shí)質(zhì)上也接續(xù)了麥家一以貫之的跌宕筆法。然而“我”年少時(shí)因家庭受“上?！庇绊懚粚W(xué)校老師同學(xué)欺辱、之后為躲避村民傷害偷渡至巴塞羅那并飽受折磨苦楚，這些看似同樣極端的事件卻也是某種程度上可以被分享的普遍經(jīng)歷。也正是在這時(shí)候，因?yàn)橐痪洹叭松：！?，“上校”與“我”迥異的極端生存狀況形成了奇異的交疊。

如果根據(jù)悲劇的成因來觀照《人生海?！罚瑫?huì)發(fā)現(xiàn)，它首先是一個(gè)命運(yùn)悲劇，但并非古希臘式的、常以神諭的形式在最初有所兆示，英雄無論怎樣抗?fàn)幟\(yùn)，也無法逃離注定的失敗的悲劇，而是中國傳統(tǒng)的、慣以小人物為主角的，“在天人合一的整體框架中展開，人面對(duì)天命不是抗?fàn)?，而是發(fā)出無可奈何的哀嘆”的宿命論悲劇。具體來說，可以解讀為英雄歸來之后，無法融入普通人社會(huì)的宿命悲??；其次，上校的悲劇，也和狂熱而顛倒秩序的社會(huì)歷史背景，與他既大膽又怯懦的性格，有著相當(dāng)?shù)年P(guān)系。以小說中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“命”來看，作者本人似乎更傾向于將它主要理解成一個(gè)“一切都是命”的命運(yùn)悲劇，但實(shí)際上，《人生海海》中的英雄悲劇成因，可說是命運(yùn)、性格、社會(huì)歷史環(huán)境三者雜糅的，三者環(huán)環(huán)相扣，倘缺其一，都不至于使上校走向最后的神智失常?！皯?zhàn)場(chǎng)上早遲要當(dāng)英雄”的上校，從離開戰(zhàn)場(chǎng)伊始，也就走向了悲劇，盡管他一度曾在雙家村找到一種微妙的平衡—任憑大家津津有味地為他的褲襠編造各色傳說，默許自己背后有個(gè)“太監(jiān)”的外號(hào)，即使小孩子調(diào)皮，當(dāng)面叫他太監(jiān)，多數(shù)時(shí)候他也不加理睬，上校才能以一個(gè)無害的、被閹割了的“英雄”形象在村莊里生存下來。但這種平衡終究是曇花一現(xiàn)的。當(dāng)動(dòng)蕩的、秩序的顛倒成為可能的時(shí)代來臨，最先倒下的總是上校們。?

小說采用了多視點(diǎn)、零散化、非線性的敘事手法，這對(duì)作者與讀者都是一種挑戰(zhàn)。但上校這個(gè)人物，沒有在紛繁的話語中變得曖昧不清，或者自相矛盾，而是作為一個(gè)獨(dú)特人格站立了起來。不像之前困在單一上帝視角里的《風(fēng)語》，《人生海?！分猩闲５墓适拢瑒t純以第一、第二人稱交代出來。這樣的寫法，使英雄和讀者之間不再隔著一個(gè)全知全能的講述者，讀者和最主要的講述者“我”一樣，都是聽故事的人，“我”在聽故事時(shí)的緊張、激動(dòng)，尤其是偷聽老保長藏了一輩子，為醫(yī)治爺爺幾乎致死的心病才講、且只對(duì)爺爺一個(gè)人講的上校往事時(shí)那種觸碰禁忌的快慰，特別能引起讀者的同感—聽故事本身也變成一場(chǎng)小小的冒險(xiǎn)。同時(shí)，麥家在緊要關(guān)頭對(duì)敘事的有意打斷，比如老保長說故事的中途，又去撒尿，又去拿煙，這種延宕，一來給讀者以節(jié)奏感，避免閱讀的倦怠，二則和“欲知后事如何，且聽下回分解”有同工之妙，刺激了聽故事的欲望。在小說的思想底蘊(yùn)、文體實(shí)驗(yàn)價(jià)值被普遍強(qiáng)調(diào)的當(dāng)下，麥家仍然追求小說的可讀性，這是他能夠貫通雅俗的重要基礎(chǔ)，也是他的寫作得以接續(xù)上傳統(tǒng)民間敘事氣脈的地方。《人生海?！返闹v述者，如老保長、爺爺、父親、林阿姨等，多是平凡人，相較《風(fēng)聲》中的教授、作家和全國政協(xié)委員的母親，精英氣要少得多了。在普通人和英雄的相處中，英雄不僅得以擺脫單一的光明色彩，露出有缺陷、因此也就更有人味的一面，還與俗世的物質(zhì)建立起了緊密的聯(lián)系。當(dāng)讀者去觸摸上校這個(gè)人時(shí)，就知道他不僅是屬于大時(shí)代的，也是屬于小地方的，雙家村的氣候、作物、飲食、建筑等等，都是真切的，有溫度的。麥家以往筆底的英雄，多少帶著點(diǎn)兒石頭縫里蹦出來的“飄”，而上校卻有一種墜手的扎實(shí)感，這顯然和麥家在準(zhǔn)備寫作材料時(shí)回到童年、回到故鄉(xiāng)的選擇大有關(guān)系。

小說里上校出場(chǎng)的時(shí)間并不很明確，但至少已是1950年代末、抗美援朝志愿軍全部撤回中國后，他的事跡，都以既是插敘、也是倒敘的講述，極其靈活地散布在“我”的自敘中。由此，大體遵循線性時(shí)間的“我”的故事，就和時(shí)而線性、時(shí)而非線性的“上?！钡墓适?，形成了一種錯(cuò)落有致的雙線敘事，讀者既免于單一時(shí)間線索的疲勞，又可激起他拼貼、還原“上?！睍r(shí)間線的興趣，同時(shí)，這也符合我們對(duì)一個(gè)人的認(rèn)知順序：我們認(rèn)識(shí)同事、朋友、長輩時(shí)，也是既在不可逆的線性時(shí)間中與之相處，又在他自身、或第三方的敘說中斷續(xù)地得知他的從前，于是，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)自己很容易代入“我”的角色，同樣急不可耐地想知道上校每一樁奇聞異事，因?yàn)槊恳淮温牴适碌臋C(jī)會(huì)都遽然而來，戛然而止，也就會(huì)特別投入，這種微小的意外之喜，構(gòu)成了讀者的閱讀動(dòng)力之一。并且，相較于上帝視角的回憶和追述，讀者對(duì)人物的回憶會(huì)更寬容，允許一些模糊，一些美化，在這種帶感情的講述中，真相不再是唯一有價(jià)值的了，人們樂于享受花園的歧路，沉迷于故事本身，甚至主動(dòng)為它增加傳奇色彩。?

《人生海?！酚幸庖?guī)避澀詞、深詞，盡量以明白如話的語言，去寫人物的所看、所感，同時(shí)也追求語言效果的個(gè)性化，比如“人是鐵，飯是鋼，肉是夢(mèng)”，一句“肉是夢(mèng)”，不僅解構(gòu)了“人是鐵，飯是鋼”的庸常，又和它們渾然地糅在一起，而且符合人物的說話習(xí)慣和時(shí)代背景。這種精當(dāng)?shù)臅鴮?，在小說中不少。此外，麥家也適當(dāng)?shù)剡\(yùn)用了方言，像“我看你早遲要吃生活”、“上校的聰明體現(xiàn)在四四面面”等句子，就是他對(duì)方言的選擇性使用（多以詞語和語序調(diào)整的形式融入行文，出現(xiàn)不算十分頻密，幾乎不會(huì)用到方言中常有、而普通話表達(dá)習(xí)慣所無的字詞），為小說增加了陌生化的美感與物質(zhì)細(xì)節(jié)的扎實(shí)感。但在語言上，有些地方也有過于繁復(fù)和過度煽情之嫌。如小說的第二十章，頻繁以“報(bào)紙上說”來引出一些哲理、感悟或社評(píng)，但其內(nèi)容并非總是和下文形成良好的互文，多少影響了整部小說的協(xié)調(diào)。

獲得榮譽(yù)

作品評(píng)價(jià)

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言：如果一個(gè)作家能夠創(chuàng)造一種類型的文學(xué)，這個(gè)作家就是了不起的。那么麥家應(yīng)該是一個(gè)拓荒者，開啟了大家不熟悉的寫作領(lǐng)域。而這部小說的迷人之處就在于它能把不存在的人物寫得仿佛是我們的朋友，《人生海?！肪褪沁@么迷人。

高曉松：《人生海?！肥躯溂依蠋熆缭搅俗约旱牡谝蛔叻澹騼?nèi)心深處的文學(xué)攀登下一座高峰的大作。

王家衛(wèi)：有人說，稀奇古怪的故事和經(jīng)典文學(xué)的直線距離只差三步。但走不完的也正是這三步。麥家的了不起在于他走完了這三步，且步伐堅(jiān)定，緩慢有力，留下的腳印竟成了一幅精巧詭秘的地圖。

阿來：他深入開掘了一個(gè)許多人淺嘗輒止的題材領(lǐng)域，用自己獨(dú)特的聚光燈將那么多秘密照亮，技術(shù)的，也是人性的。而這一切，都是用精彩的故事串連。一切都在故事樹上閃閃發(fā)光。

董卿：麥家的身上永遠(yuǎn)有一種旁觀者的氣質(zhì)，一旦他開了口，他的語言是那么的精準(zhǔn)。他的細(xì)節(jié)是那么的觸動(dòng)，他的思想是那么的深刻。如果用一句詩來形容我讀完《人生海海》的感受，那就是“回首向來蕭瑟處，也無風(fēng)雨也無晴”。

麥家：我想寫的是在絕望中誕生的幸運(yùn)，在艱苦中卓絕的道德。我要另立山頭，回到童年，回去故鄉(xiāng)，去破譯人心和人性的密碼。

白百何：“人生就像大海，大海是神秘而偉大的，它很寬容，可以包容在海中生存的所有生物。不管你是平凡的，還是偉大的，大海都不會(huì)厚此薄彼。人生更是這樣。”

人生海海發(fā)表