主題思想
戲劇最突出的思想特點(diǎn)是,緊密結(jié)合現(xiàn)實(shí)政治斗爭(zhēng),敢于觸及資本主義社會(huì)最本質(zhì)的問(wèn)題,把剝削階級(jí)的丑惡嘴臉暴露在公眾面前。在藝術(shù)手法上,他善于通過(guò)人物對(duì)話(huà)和思想感情交鋒來(lái)表現(xiàn)性格沖突和主思想。戲劇性語(yǔ)言尖銳潑辣,充滿(mǎn)機(jī)智,妙語(yǔ)警名脫口而出。
人文主義
蕭伯納的小說(shuō)大多創(chuàng)作完成于壟斷資本主義初期,對(duì)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)的同情支持以及對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)的蔑視鞭答也構(gòu)成了其對(duì)于人文主義批判精神在文學(xué)作品上的又一呈現(xiàn)特色。 在完成對(duì)于所處時(shí)代的不同階層群體的人性展示以及種種社會(huì)現(xiàn)狀的集中揭露之后,蕭伯納也在積極尋求以文學(xué)探索的途徑形式來(lái)歸納契合針對(duì)的解決舉措,繼而完成其對(duì)于人文主義批判精神的社會(huì)化實(shí)踐。這也使得冷靜客觀地評(píng)判既有現(xiàn)狀、科學(xué)地謀求社會(huì)階層群體多元共處成為了蕭伯納對(duì)于人文主義批判精神的踐行診釋與改良呈現(xiàn)。蕭伯納中期以后的現(xiàn)實(shí)主義戲劇作品都普遍帶有強(qiáng)烈鮮明的社會(huì)主義政治取向,并運(yùn)用社會(huì)主義理論進(jìn)行了科學(xué)多元地探索嘗試。 語(yǔ)言
蕭伯納的戲劇語(yǔ)言極為精粹,往往蘊(yùn)含著生活真諦。蕭還常常旁征博引,化用經(jīng)典。
有時(shí),一語(yǔ)雙關(guān),使作品詼諧幽默,妙趣橫生,增強(qiáng)諷刺效果。
音樂(lè)性
蕭伯納的音樂(lè)批評(píng),從簡(jiǎn)短的話(huà)語(yǔ)到完美雜文,頌揚(yáng)了德國(guó)作曲家理查德·瓦格納的工作。瓦格納工作25年寫(xiě)成明鏡環(huán)德尼伯龍根,一個(gè)巨大的由四部分組成的音樂(lè)戲劇,題材來(lái)自日爾曼神話(huà)的神,巨人,矮人和萊茵河的少女。蕭伯納認(rèn)為這是一個(gè)天才的工作,并審查了各個(gè)細(xì)節(jié)。除了音樂(lè),他認(rèn)為這是一部社會(huì)工人帶動(dòng)“無(wú)形的饑餓鞭子”,從他們富裕的主人手中追求自由的寓言。 蕭伯納具有深厚的音樂(lè)素養(yǎng)。他對(duì)巴赫、海頓、莫扎特、貝多芬、瓦格納等音樂(lè)大師的作品爛熟于心。他一度是倫敦最出色的音樂(lè)評(píng)論家,發(fā)表過(guò)很多關(guān)于音樂(lè)批評(píng)的論文。他在八十歲時(shí)寫(xiě)道:“音樂(lè),一直都是我生命和藝術(shù)中不可或缺的部分?!彼岩魳?lè)才華融入了戲劇創(chuàng)作,使之成為一種令人難忘、富麗而又生機(jī)勃勃的完美藝術(shù)。除了視覺(jué)上的表演,蕭非常重視戲劇的聽(tīng)覺(jué)效果,賦予作品以聽(tīng)覺(jué)上的美感。他曾經(jīng)鼓勵(lì)許多年輕演員去理解重音、抑揚(yáng)及節(jié)奏。蕭的語(yǔ)言有很強(qiáng)的音樂(lè)感,愛(ài)拉提琴的科學(xué)家愛(ài)因斯坦曾經(jīng)說(shuō)過(guò),蕭的劇本里的一個(gè)字像莫扎特音樂(lè)里的一個(gè)音符。不少評(píng)論家認(rèn)為蕭伯納是用寫(xiě)歌劇的手法去寫(xiě)劇本的,他的劇本中的場(chǎng)面安排很像是一系列的對(duì)唱、三重唱、四重唱等等的交替繼續(xù)。蕭伯納在歌劇式的道白、戲劇性的對(duì)話(huà)中,通過(guò)人物聲調(diào)的高低起伏、速度的快慢緩急來(lái)表達(dá)變化的情緒,從而帶給人們獨(dú)特的、優(yōu)美的聽(tīng)覺(jué)感受。 本質(zhì)元素,即通過(guò)討論的應(yīng)用,把傳統(tǒng)的佳構(gòu)劇轉(zhuǎn)變成觀念劇,使戲劇從外部情節(jié)的沖突,轉(zhuǎn)變?yōu)樗枷牒陀^點(diǎn)的沖突。 結(jié)構(gòu)
為使討論充分展開(kāi),蕭伯納在戲劇結(jié)構(gòu)上進(jìn)行了重大創(chuàng)新,即采用辯證法的正題—反題—合題三段論模式。作為費(fèi)邊社會(huì)主義者的蕭伯納,從黑格爾、馬克思等先哲那里吸收了辯證法思想,將其應(yīng)用于戲劇結(jié)構(gòu)中,繪聲繪色地展現(xiàn)了思想交鋒和發(fā)展的過(guò)程,使討論貫穿全劇始終。
人物思想
理想主義和現(xiàn)實(shí)主義
蕭伯納偏愛(ài)實(shí)踐,肯定現(xiàn)實(shí)主義者,而對(duì)理想主義者取負(fù)面評(píng)價(jià),不相信任何形式的理想主義。他曾經(jīng)尖銳地指出:“由于人們的道德理想和宗教理想可能會(huì)導(dǎo)致人們做一些反常的、惡意的甚至是謀財(cái)害命的事,這種理想可能比嫉妒和野心的危害更大。事實(shí)上,反映在社會(huì)制度和宗教條文里的理想的絕對(duì)力量常常使一些惡棍用一些美德的借口自欺欺人。”結(jié)果就是“這些惡人可以以理想的名義犯罪,這種理想如同地獄一般讓人無(wú)法忍受”。他還認(rèn)為,一切理想都是幻覺(jué),是偶像崇拜,因而是虛假的。理想主義者信靠和追隨虛假的理想,將其絕對(duì)化,制造出一種自欺欺人的神話(huà),掩飾或拒絕面對(duì)生活的真相。在蕭伯納看來(lái),具有“自由意志”的現(xiàn)實(shí)主義者是制衡理想主義的重要力量,他敢于揭露不合理的社會(huì)現(xiàn)象,能超越傳統(tǒng)和世俗,對(duì)事物的判斷更能抓住實(shí)質(zhì)。
基于上述界定和價(jià)值判斷,蕭伯納認(rèn)定,易卜生是一位堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)主義者,是理想主義不遺余力的反對(duì)者。他在易卜生戲劇中發(fā)現(xiàn)了一條批判理想主義者的主題線索:理想主義者死守理想,不敢面對(duì)真相,最后成為悲劇人物;一些理想主義者從現(xiàn)實(shí)真相中受到教育,幡然醒悟,丟棄了虛假的理想;而現(xiàn)實(shí)主義者勇于打破理想幻覺(jué),揭露真相,喚醒民眾。蕭伯納在《易卜生主義的精華》中,以易卜生的作品為例,對(duì)此進(jìn)行了充分論述。他認(rèn)為《群鬼》是以阿爾文太太的悲劇警示固守理想主義夢(mèng)境、不敢正視現(xiàn)實(shí)的后果?!恫祭实隆分械哪翈煵祭实率且粋€(gè)狂熱的理想主義者,他“投身于理想,渴望不斷從一個(gè)高度到另一個(gè)高度,最后越來(lái)越陷入謀殺者的冷酷,不能自拔?!薄锻媾贾摇分械?/span>娜拉原是一個(gè)理想主義者,但她從現(xiàn)實(shí)中受到教育,走出了理想主義泥潭,去尋找真正的自我?!?/span>人民公敵》中的斯多克芒醫(yī)生是一個(gè)卓越的現(xiàn)實(shí)主義者,他甘冒成為小城“公敵”的危險(xiǎn),勇于揭露浴場(chǎng)被污染的真相。但這其中一定有人能看出蕭伯納的誤讀之處。事實(shí)上,易卜生戲劇中的正面主人公都是理想主義者。易卜生提倡一種“真正的自我主義”,認(rèn)為“要對(duì)社會(huì)有益,最好的辦法莫過(guò)于把你自己這塊材料鑄造成器”,也就是要保持自己獨(dú)立的個(gè)性,按照個(gè)人的獨(dú)立意志而生活,最大限度地發(fā)揮個(gè)人的聰明才智,以自身精神力量的強(qiáng)旺為社會(huì)造福。 進(jìn)入20世紀(jì),輝煌的維多利亞時(shí)代終結(jié),整個(gè)歐洲動(dòng)蕩不安,西方文明陷入危機(jī)之中。在新的歷史條件下,蕭伯納對(duì)理想主義者的批判有了重大變化:他為理想主義者設(shè)置的活動(dòng)場(chǎng)域更加廣闊,除了當(dāng)下的英國(guó)社會(huì),蕭伯納還打破時(shí)空界限、超越現(xiàn)實(shí)邏輯,將人物放置到異域、歷史、遠(yuǎn)古、未來(lái)、天堂、地獄中,從婚姻生殖、民族、政治、戰(zhàn)爭(zhēng)等人類(lèi)存在的最基本層面,揭露虛假理想主義危害的普遍性和嚴(yán)重性。蕭伯納把理想主義看成是人性的弱點(diǎn),是人在軟弱無(wú)助時(shí)的本能表現(xiàn)?,F(xiàn)實(shí)往往是殘酷無(wú)情的,人不敢正視它,就創(chuàng)造出各種意識(shí)形態(tài)神話(huà),來(lái)美化現(xiàn)實(shí),以逃避或忍受現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的痛苦。對(duì)人而言,最大的恐懼莫過(guò)于死亡,人承受不了這種恐懼,就安慰自己說(shuō),死亡是能被討好的,甚至是可以避免的,于是就給死亡戴上不朽的面具。這個(gè)面具就是我們所稱(chēng)的“理想”。人們會(huì)說(shuō),有理想,生活才有意義,于是他就成了理想主義者,也就被形形色色的“理想”所禁錮,成為“理想”牢獄中的囚徒。而不同“理想”的矛盾,甚至?xí)l(fā)民族、國(guó)家間的戰(zhàn)爭(zhēng)。《人與超人》中的阮士登是婚戀道德理想主義者,《巴巴拉少?!分械陌桶屠亲诮汤硐胫髁x者,《英國(guó)佬的另一個(gè)島》中的杜依爾是愛(ài)爾蘭民族理想主義者,《傷心之家》中的赫克托、曼根、倫得爾、赫什白太太、瑪志尼等,都生活在各自的虛幻理想中,《蘋(píng)果車(chē)》中的首相和內(nèi)閣大臣們是民主政治的理想主義者。這些人物由于被各種理想所蒙蔽,或陷入固念和偏執(zhí),或精神疲軟、意志力缺乏。
蕭伯納在其戲劇中批判理想主義者的同時(shí),還在積極塑造著變革社會(huì)、提升文明、進(jìn)化人類(lèi)的力量。早期戲劇中,這種力量主要體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)主義者身上。如《鰥夫的房產(chǎn)》中的商人薩托利阿斯,《華倫夫人的職業(yè)》中的才女薇薇,《康蒂妲》中的詩(shī)人馬克本,他們都敢于面對(duì)社會(huì)真相,有批判精神和實(shí)踐能力。進(jìn)入20世紀(jì)之后,蕭伯納加強(qiáng)了對(duì)現(xiàn)實(shí)主義者的人格建構(gòu),賦予其超人內(nèi)涵和更加豐富的形態(tài)。蕭伯納超人思想的核心是“創(chuàng)造進(jìn)化論”,其實(shí)是達(dá)爾文進(jìn)化論,尼采、叔本華、柏格森的非理性主義哲學(xué)和費(fèi)邊社會(huì)主義思想的綜合體。蕭伯納相信有一種推動(dòng)人類(lèi)進(jìn)化的力量,這種力量叫“生命力”,正是它推動(dòng)著生命進(jìn)程不斷進(jìn)化完善。具有充盈飽滿(mǎn)生命力的人,才是完美的人,也就是超人。蕭伯納20世紀(jì)戲劇中的超人形象,既有現(xiàn)實(shí)中的人,如安德謝夫(《巴巴拉少?!罚?/span>博饒本(《英國(guó)佬的另一個(gè)島》),也有歷史人物,如貞德(《圣女貞德》),還有完成了創(chuàng)造進(jìn)化論中的新人類(lèi)“千歲人”(《千歲人》)。蕭伯納認(rèn)為,只有這樣的超人,才能幫助“迷失在漫無(wú)目標(biāo)的道德中、漂浮在自己編織的各種愚蠢的幻覺(jué)中”的理想主義者擺脫迷思,為人類(lèi)掌舵引航,創(chuàng)建完美的社會(huì)。 政治觀
雖然,蕭伯納并未完全排斥暴力革命的可能性,說(shuō)過(guò)“工人階級(jí)的武裝組織和普遍起義仍不失為一個(gè)唯一的、最后可能采取的另一個(gè)辦法”這樣的話(huà),但他的思想的主流仍與其它費(fèi)邊主義者一樣,主張妥協(xié)和改良,反對(duì)激烈的暴力革命。他認(rèn)為,1848—1871年的社會(huì)主義者暴政孕育于自由主義,這源于他們突變主義的共同概念,也正是這種突變主義的信念釀成了巴黎公社的失敗。在他看來(lái),采取暴力革命手段,會(huì)促使反動(dòng)當(dāng)局加緊鎮(zhèn)壓?!氨┝ν瑯邮腔靵y的產(chǎn)婆,而混亂卻又是戒嚴(yán)令的產(chǎn)婆?!彼裕挷{贊成漸進(jìn)的和平革命,認(rèn)為只有這種變革才符合英國(guó)的民族特性和長(zhǎng)期以來(lái)的政治環(huán)境;而要實(shí)現(xiàn)這一變革的可行途徑就是通過(guò)實(shí)現(xiàn)普選、廢除上議院、規(guī)定競(jìng)選費(fèi)用由公眾負(fù)擔(dān)等手段來(lái)擴(kuò)大參政權(quán)。
蕭伯納主張把土地和資本從個(gè)人和階級(jí)的手中轉(zhuǎn)移為社會(huì)所有,這在他看來(lái)是向社會(huì)主義過(guò)渡的首要問(wèn)題。要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn),就要求一個(gè)真正能進(jìn)行管理的廉潔和高效的政府。在政治體制上,蕭伯納反對(duì)中央集權(quán),主張建立有效能的地方自治結(jié)構(gòu)。
英國(guó)是最早產(chǎn)生政黨和實(shí)行兩黨制的國(guó)家,政黨制度已經(jīng)成為英國(guó)政治制度中不可缺少的因素,滲透進(jìn)了國(guó)家的立法和行政兩個(gè)方面。然而,蕭伯納認(rèn)為這種制度已經(jīng)阻礙了政治生活的發(fā)展。首先,政黨制度不可避免地將一個(gè)代議團(tuán)體劃分為保守、進(jìn)步兩方,他們?yōu)閲?guó)家事務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)而進(jìn)行可能根本毫無(wú)意義的爭(zhēng)論。因?yàn)椋谶@一體制下,反對(duì)黨的任務(wù)就是進(jìn)行反對(duì),以至于無(wú)人反對(duì)的提案也要花費(fèi)幾個(gè)月的時(shí)間,得不到及時(shí)處理。所以,蕭伯納認(rèn)為政黨制度毀壞了政府的素質(zhì),使歷屆政府成為朋黨式的和不均衡的機(jī)構(gòu)。 蕭伯納于1884年參加了費(fèi)邊社,主張用漸進(jìn)、點(diǎn)滴的改良來(lái)改變資本主義制度,反對(duì)暴力革命。他是英國(guó)著名的社會(huì)主義活動(dòng)家和政論家、費(fèi)邊社的重要領(lǐng)導(dǎo)人之一。蕭伯納在費(fèi)邊社當(dāng)了27年的執(zhí)行委員,1906年至1907年期間是該社的社長(zhǎng)。他是許多費(fèi)邊社小冊(cè)子和早期歷史性文件的執(zhí)筆者,其中以《社會(huì)主義的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)》和《向社會(huì)主義過(guò)渡》等為代表作,收進(jìn)了由他本人主編的《費(fèi)邊社會(huì)主義論文集》,他也因主編過(guò)這本經(jīng)典性文獻(xiàn)而聞名遐邇。此外他還著有《關(guān)于費(fèi)邊社政策的報(bào)告》《費(fèi)邊主義》《無(wú)政府主義的不可能性》《百萬(wàn)富翁的社會(huì)主義》和《社會(huì)主義常識(shí)》等。這些論文都被看作是費(fèi)邊社的重要文件,渲染著費(fèi)邊社會(huì)主義的色彩。費(fèi)邊社的領(lǐng)袖們幫助成立了英國(guó)工黨,費(fèi)邊社也一直是英國(guó)工黨的理論庫(kù)。至今,費(fèi)邊社會(huì)主義者仍然活躍在英國(guó)的政治舞臺(tái)上。
藝術(shù)觀
蕭伯納的文學(xué)始于小說(shuō)創(chuàng)作,但突出的成就是戲劇,他一共創(chuàng)作了52部劇本。
在藝術(shù)上,蕭伯納接受易卜生影響,主張寫(xiě)社會(huì)問(wèn)題,反對(duì)奧斯卡·王爾德的“為藝術(shù)而藝術(shù)”的唯美主義主張。蕭伯納將自己劃歸于易卜生流派。他主張擯棄以羅曼蒂克、尖銳情景和血淋淋的結(jié)局來(lái)構(gòu)筑情節(jié)的舊式悲劇,堅(jiān)決反對(duì)以巧合、誤會(huì)和離奇的情節(jié)耗盡觀眾注意力的所謂“佳構(gòu)劇”,提倡劇本的任務(wù)是引起觀眾的思考,情景必須是生活化的。他曾明確提出,戲劇是“思想的工廠,良心的提示者,社會(huì)行為的說(shuō)明人,驅(qū)逐絕望和沉悶的武器,歌頌人類(lèi)上進(jìn)的廟堂”。 愛(ài)情觀
蕭伯納說(shuō)過(guò):“此時(shí)此刻在地球上,約有兩萬(wàn)個(gè)人適合當(dāng)你的人生伴侶,就看你先遇到哪一個(gè)。如果在第二個(gè)理想伴侶出現(xiàn)之前,你已經(jīng)跟前一個(gè)人發(fā)展出相知相惜、互相信賴(lài)的深層關(guān)系,那后者就會(huì)變成你的好朋友。但是若你跟前一人沒(méi)有培養(yǎng)出深層關(guān)系,感情就容易動(dòng)搖、變心,直到你與這些理想伴侶候選人的其中一位擁有穩(wěn)固的深情,才是幸福的開(kāi)始,漂泊的結(jié)束。”
蕭伯納故居
愛(ài)上一個(gè)人不需要靠努力,只需要靠“際遇”,是上天的安排,但是“持續(xù)地愛(ài)一個(gè)人”就要靠“努力”。在愛(ài)情的經(jīng)營(yíng)中,順暢運(yùn)轉(zhuǎn)的要素就是溝通、體諒、包容與自制(面臨誘惑有所自制)。有許多人總是被“際遇”所迷惑與苦惱,意念不停、欲念不斷、爭(zhēng)逐不散,而忘了培養(yǎng)經(jīng)營(yíng)感情的能力才是幸福的關(guān)鍵。所以不要去追問(wèn)到底誰(shuí)才是我的Mr.Right,而是問(wèn)在眼前的伴侶關(guān)系中,我能努力到什么程度、成長(zhǎng)到什么程度,若沒(méi)有培養(yǎng)出經(jīng)營(yíng)幸福的能力,就算真的Mr.Right出現(xiàn)在你身邊,幸福依然會(huì)錯(cuò)過(guò)。而活在猶豫與遺憾當(dāng)中,這不就是許多“愛(ài)情虛無(wú)癥”的遭遇與心態(tài)嗎?