序言
在韓美林的動(dòng)物畫展上,一幅狗的水粉畫把我吸引住了。但與其說(shuō)是畫家用那傳神的筆法點(diǎn)出柔和明亮而又略帶調(diào)皮的眼睛,十足地表現(xiàn)了這條小狗溫馴善良、機(jī)靈活潑的特點(diǎn)而令我贊賞,倒不如說(shuō)是畫家給這幅畫的題名使我深有所感。畫家把這幅畫題為《患難小友》。我認(rèn)為,這絕不是畫家在故作玄虛,也不是虛構(gòu)的人格化的動(dòng)物形象,一定是畫家對(duì)實(shí)有其狗的小友的紀(jì)念。果然,后來(lái)我聽說(shuō),畫家在患難中身邊的確有過(guò)這位小友,而它最后竟死在“四人幫”爪牙的棒下?!盎茧y小友”!我想,當(dāng)一個(gè)人已經(jīng)不能在他的同類中尋求到友誼與關(guān)懷,而要把他的愛(ài)傾注到一條四足動(dòng)物的身上時(shí),他一定是經(jīng)歷了一段難言的痛苦和正在苦熬著不能忍受的孤獨(dú)。有些文學(xué)大師就曾經(jīng)把孤獨(dú)的人與狗之間的友誼作為題材寫出過(guò)不朽的作品,譬如屠格涅夫和莫泊桑;而自然科學(xué)家布豐(Buffon)也曾用他優(yōu)美的筆觸對(duì)狗做過(guò)精彩的描述。據(jù)他說(shuō),狗是人類最早的朋友,又說(shuō),狗完全具有人類的感情和人類的道德觀念。也許這說(shuō)得有些過(guò)分,不過(guò)要是有人問(wèn)我:你最喜歡什么動(dòng)物?我還是要肯定地回答:狗!因?yàn)槲易约壕驮H眼見過(guò)一條狗和一個(gè)孤獨(dú)的老人建立的親密友誼。 正文
這條狗和農(nóng)村里千千萬(wàn)萬(wàn)條狗一樣,它并沒(méi)有什么顯著的特點(diǎn),更不是一條名貴的純種狗。這是一條黃色的土種公狗。也許,它的毛色要比別的狗光滑一些,身子要比別的狗壯實(shí)一些,但也從來(lái)沒(méi)有演出過(guò)可以收入傳奇故事里去的動(dòng)人事跡。它的主人呢,也和農(nóng)村里億萬(wàn)農(nóng)民一樣,如果不是我在他所在的生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)過(guò),如果不是他和他的狗的特殊關(guān)系引起了我的興趣,我也不可能注意到這樣一個(gè)極其平常的農(nóng)村老漢。這是一個(gè)約摸六十歲的孤單老人,個(gè)子不高不矮,背略有些駝,走起路來(lái)兩手或是微向前伸,或是倒背在身后,總是帶著一副匆忙而又莊重的神情。閑的時(shí)候呢,就一個(gè)人蹲在墻根下或是盤腿坐在炕上出神,嘴里噙著一桿長(zhǎng)煙鍋,吧嗒吧嗒地抽了一鍋又一鍋。他醬紫色的臉上雖然勾畫著一道道皺紋,但這些皺紋都是順著面部肌肉的紋理展開的,不像老年知識(shí)分子面部皺紋那樣細(xì)密。他的眼睛不大,眼球也有些渾濁,不過(guò)有時(shí)也會(huì)閃出一點(diǎn)老年人富有經(jīng)驗(yàn)的智慧。當(dāng)然,他的頭發(fā)和胡子都花白了,但并沒(méi)有禿頂??傊阒灰灰姷剿湍芸闯鏊m然帶有一般孤獨(dú)者的那種抑郁寡歡的沉悶,但還是一位神智清楚、身體健壯的老漢。他在生產(chǎn)上是行行都通的多面手,有時(shí)種菜,有時(shí)趕車,有時(shí)喂牲口,生產(chǎn)隊(duì)派他干什么就干什么,而且從不計(jì)較工分報(bào)酬。他一個(gè)人住一間狹小的土坯房。這間土坯房也是孤零零的,坐落在莊子的西頭,門口有一棵孤零零的高大的白楊樹。他房子里只有一鋪炕和兩個(gè)舊得發(fā)黑的木板箱,但收拾得倒很干凈。除了一般性的貧窮之外,老人還有因?yàn)閱紊矶纬傻睦щy,“出門一把鎖,進(jìn)門一把火”就概括了他的生活。然而,孤單的老人好像總有較強(qiáng)的生命力和免疫力,據(jù)我所知,他是從未害過(guò)病,也沒(méi)有誤過(guò)一天工的。 莊戶人的狗是沒(méi)有名字的,不管主人多喜歡它,狗還是叫“狗”;莊戶人也很少被人稱呼大號(hào),不論大人、娃娃、干部、社員,都叫這個(gè)老人“邢老漢”。久而久之,老人的名字也在人們的記憶中消失了。邢老漢和他的狗是形影不離的伙伴,他趕車出差時(shí)也領(lǐng)著它,人坐在車轅上,狗就在車的前前后后跑著。如果見到什么它感興趣的東西,它至多跑上前去嗅一嗅,然后打個(gè)噴嚏,又急忙地?cái)f上大車。要是邢老漢在莊子附近干活,那么一到了收工的時(shí)候,狗也跟一群孩子跑出村去,孩子們歡天喜地地迎接他們的爸爸媽媽,把爸爸媽媽的鐵鍬或鋤頭搶下來(lái)扛在肩上,而狗見了邢老漢就一下子撲上去,舐他的臉,舐他的手,兩只耳朵緊緊地貼在頭上,尾巴搖擺得連腰肢都扭動(dòng)起來(lái)。 這條狗對(duì)主人的感情是真誠(chéng)的,因?yàn)樾侠蠞h一年才分得二三百斤帶皮的糧食,搭上一些菜也只能勉強(qiáng)維持自己的溫飽,并沒(méi)有多余的糧食喂它,但在邢老漢燒火做飯的時(shí)候,它總守在他身邊,一直等到邢老漢吃完飯鎖上門又出工了,才跑到外面找些野食。它好像也知道主人拿不出什么東西來(lái)喂它,從來(lái)不“嗚嗚”地在旁邊要求施舍。它守著他,看著他吃飯,完全出于一種真摯的依戀感,因?yàn)樯鐔T們只有在吃飯的時(shí)候才在家里。要是到了晚上,休息的時(shí)候當(dāng)然比較長(zhǎng)一些,邢老漢吃完飯,就噙著煙鍋撫摸著它,要跟它聊一會(huì)兒。
“今兒上哪里去啦?我看肚子吃飽了沒(méi)有?狗日的,都吃圓了……”有時(shí)他伸出食指點(diǎn)著它,嚇唬它說(shuō):“狗日的,你要咬娃娃,我就給你一棒。他們逗你,你就跑遠(yuǎn)點(diǎn),地方大著哩??刹桓覈樦尥蕖逼鋵?shí)他從來(lái)沒(méi)有打過(guò)它,它也完全不必要受這樣的教訓(xùn)。它是溫馴的,孩子還經(jīng)常騎在它身上玩。 到了過(guò)年過(guò)節(jié),生產(chǎn)隊(duì)也要宰一兩只羊分給社員,邢老漢會(huì)對(duì)它說(shuō):“明兒羊圈宰羊,你到羊圈去,舐點(diǎn)羊血,還有撂下的腸腸肚肚的……”盡管社員們一年難得吃幾次肉,可是邢老漢吃肉的時(shí)候并不像別人那樣把骨頭上的肉都撕得精光,他總是把還剩下些肉屑的骨頭用刀背砸開,一塊一塊地喂給他的狗?!昂煤每?,上邊肉多的是,你的牙行,我的牙不行了……”邢老漢跟人的話不多,但和他的狗在一起是很饒舌的。這個(gè)孤單的老人就只有和他的狗消遣寂寞。對(duì)他來(lái)說(shuō),這不是一條狗,而是他身邊的一個(gè)親人。在那夏天的夜晚,在生產(chǎn)隊(duì)派他看菜園時(shí),只有這條狗陪他一起在滿天蚊蟲的菜地守到天明;在冬天,他晚上喂牲口,也只有這條狗跟著他熬過(guò)那寒冷的長(zhǎng)夜,天亮?xí)r,狗的背上,尾巴尖上,甚至狗的胡須上都結(jié)上一層白霜。雖然狗不會(huì)用語(yǔ)言來(lái)表示它對(duì)老人的關(guān)心,也不會(huì)替他趕蚊子或是攏一堆火讓他烤,但它總是像一個(gè)忠誠(chéng)的衛(wèi)兵一樣守護(hù)著他,就足以使老人那因貧窮和勞累而麻木了的人性感動(dòng)了。很多個(gè)夜晚,他都是摟著它來(lái)相互取暖,在萬(wàn)籟俱寂的深夜,好像世界上只剩下他和他的狗了。其實(shí),邢老漢是有過(guò)家,有過(guò)女人的。要真正理解他和他的狗之間相依為命的感情,還得從這點(diǎn)說(shuō)起。 邢老漢解放前扛了十幾年長(zhǎng)工,一直沒(méi)有能力娶個(gè)女人。解放后,他分得了幾畝河灘地。那一年他才二十多歲,憑他下的苦力和在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上的技能,那幾畝河灘地居然也長(zhǎng)出了豐盛的莊稼。那時(shí),他對(duì)未來(lái)真是滿懷信心,而日子也的確一年比一年好起來(lái)。到了四十歲那年,別人給他說(shuō)了個(gè)女人。當(dāng)然,也沒(méi)有好的姑娘愿意跟一個(gè)四十歲的半大老漢。他的女人老是病病歪歪的,結(jié)果跟他一起生活了八個(gè)月就死了。在這八個(gè)月里,連置家?guī)Э床?,他把幾年的積蓄都折騰光了。不過(guò),這一年正是大搞合作化的一年,現(xiàn)實(shí)的遭遇真正使他認(rèn)識(shí)到了單干無(wú)法抵御不測(cè)的天災(zāi)人禍,于是他把幾畝河灘地、一頭毛驢和他自己都投進(jìn)社里。一兩年中,生活真的有了起色,他的希望又在一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的集體中重新萌生出來(lái)。但是,正在他張羅著再娶個(gè)女人的時(shí)候,卻來(lái)了個(gè)“大躍進(jìn)”。他本人被編入煉鋼大軍拉進(jìn)山里去“大煉鋼鐵”了。他準(zhǔn)備娶的那個(gè)寡婦并沒(méi)有等他的義務(wù),就又另找了個(gè)主兒。 以后,雖然由于在生產(chǎn)勞動(dòng)上實(shí)行了協(xié)作與分工,由于在土地上投入了大量的勞動(dòng)力,由于引進(jìn)了化學(xué)肥料和簡(jiǎn)單的農(nóng)機(jī)具,土地的產(chǎn)量是比過(guò)去有所提高,但交公糧、售余糧、賣貢獻(xiàn)糧、留戰(zhàn)備糧的數(shù)量總是超過(guò)提高的部分。有幾年,上面派下的收繳任務(wù)甚至只有叫農(nóng)民餓肚子才能完成。這樣,邢老漢只好仍舊打他的光棍了。 然而,世界是會(huì)變化的,生活也是曲折的,這條簡(jiǎn)單的哲理在這個(gè)鄉(xiāng)下老頭子身上也體現(xiàn)出來(lái)了。
一九七二年,鄰省遭了旱災(zāi),第二年開春,就有一批一批災(zāi)民擁到這個(gè)平川地區(qū)。他們有的三五成群,有的拉家?guī)?,也有的?dú)自行乞。他們每個(gè)人都背著一條骯臟的布口袋,還準(zhǔn)備乞討一些干糧帶給留有家鄉(xiāng)的親人。在城市的飯館里、街道上、火車站的候車室里,都有像蝗蟲一樣的災(zāi)民。在城市民兵轟趕他們以后,他們就深入到窮鄉(xiāng)僻壤里來(lái)了。
一天中午,邢老漢正準(zhǔn)備做飯,忽然聽到門外有個(gè)操外鄉(xiāng)口音的女人叫道:“大爺,行行好,給一點(diǎn)吧!”乞憐的聲音打動(dòng)了他,他把虛掩的門開開,看見外面站著一個(gè)三十多歲的蓬頭垢面的女人。他把她讓了進(jìn)來(lái),叫她坐在炕上,就忙著做兩個(gè)人的飯。一會(huì)兒,要飯的女人看出了這個(gè)老漢做飯時(shí)笨手笨腳,就小聲地說(shuō):“大爺,你要不嫌棄,我來(lái)做這頓飯吧?!毙侠蠞h高興地答應(yīng)了,自己裝了一鍋?zhàn)訜煿诳簧?。女人洗了手就開始做飯,動(dòng)作又麻利又干凈。同樣的面,同樣的調(diào)料,可是邢老漢覺(jué)得這是他五十多年來(lái)吃得最香的一頓飯。兩個(gè)人都吃了滿滿兩大碗湯面,邢老漢還嫌不夠,看到要飯的女人像是也欠點(diǎn),又叫再做些。 正在做第二次飯的時(shí)候,村東頭的魏老漢推門進(jìn)來(lái)了。“嗬!我說(shuō)你咋還不套犁去呢,鬧了半天是來(lái)客了。”
“哪……”邢老漢不知為什么臉紅了起來(lái),訥訥地說(shuō),“要飯的,做點(diǎn)吃的,吃了就走……”
魏老漢是這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的本家三叔,又是隊(duì)上的貧協(xié)組長(zhǎng)?!鞍Α蓱z見的,婦道人家出來(lái)要飯。”他在門坎上一蹲,掏出一支香煙?!袄鲜钦f(shuō)啥復(fù)辟了咱們要吃二遍苦、受二茬罪哩,我看哪,現(xiàn)時(shí)就復(fù)辟了,咱莊戶人就正吃著二遍苦、受著二茬罪哩。是陜北來(lái)的吧?家里還有啥人?” “就是。家里還有兩個(gè)娃娃,公公婆婆。”女人低著頭靦腆地回答。“別害臊,這不怪你。民國(guó)十八年我也要過(guò)飯,我女人也要過(guò)飯,遭上年饉了嘛。家里人咋辦呢?”“我們公社一人一天給半斤糧,我出來(lái)就少個(gè)吃口,省下他們吃。”鍋里水開了,女人忙把面條下到鍋里。魏老漢看見她切的面又細(xì)又長(zhǎng),和城里壓的機(jī)器面一樣?!皣K,嘖!好鍋灶!”魏老漢靈機(jī)一動(dòng),爽朗地說(shuō),“我看哪,風(fēng)風(fēng)雨雨的,要飯?jiān)庾锪ā,F(xiàn)在要飯又不像過(guò)去,每家每戶就這么點(diǎn)糧,誰(shuí)給呢!再說(shuō)還這里盤那里查的,干脆你就留在這里吧,給邢老漢做個(gè)飯干個(gè)啥的。邢老漢讓你吃不了虧,這可是個(gè)老實(shí)人,我知道?!?/span>
女人背著臉用筷子在鍋里攪和,沒(méi)有答話。魏老漢轉(zhuǎn)向邢老漢說(shuō):“你先去把犁套上,天貴正找你呢,那幾個(gè)后生近不到青騾子跟前,套了犁再來(lái)吃飯。”天貴就是他那當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的本家侄兒。
邢老漢把煙袋別在腰上,到馬圈去了。抽兩袋煙的工夫,魏老漢也到了馬圈,喜笑顏開地拍著邢老漢的肩膀說(shuō):“狗日的,你先人都得謝我啦!人家愿意留下了,跟你過(guò)日子。眼下她口還沒(méi)說(shuō)死,以后你好好待人家,再生下個(gè)一男半女的,她的心就扎下了。有錢沒(méi)有?沒(méi)錢的話打個(gè)條子,我給天貴說(shuō)說(shuō),先在隊(duì)上借點(diǎn),給人家扯件衣服?!?/span>
邢老漢咧著嘴笑著,滿臉的皺紋都聚在一起了。晚上收工,他一進(jìn)門,女人就不聲不響地給他端上碗熱騰騰的“油湯辣水”的面條。她自己也坐在炕下的土坯上吃著。她梳洗了一下,再也看不出是個(gè)要飯的乞丐了。吃完晚飯,邢老漢叼著煙鍋想說(shuō)點(diǎn)什么,女人在洗鍋抹碗,他才發(fā)現(xiàn)整個(gè)鍋臺(tái)案板都變得油光锃亮的,油瓶鹽罐也放得整整齊齊的了。 “邢老漢呢?恭喜恭喜!”這時(shí),大個(gè)子魏隊(duì)長(zhǎng)低頭推門進(jìn)來(lái),他兩眼在屋里一打,忍住笑說(shuō),“對(duì)!這才像一兩口子過(guò)日子的樣子,真是蛐蛐兒都得配對(duì)哩!喏,這是十塊錢,明天隊(duì)里給你一天假,領(lǐng)你女人到供銷社看買點(diǎn)啥?!?/span> 邢老漢忙下了炕,把一鍋?zhàn)訜熝b好遞到隊(duì)長(zhǎng)跟前,一面張羅說(shuō):“坐嘛,坐嘛!”魏隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)有坐,掏出自己的香煙,還給了老邢頭一支,笑著對(duì)那女人說(shuō):“是陜北來(lái)的?那地方苦焦,我知道。咱這周圍莊子上還有你們那里的人,也是逃荒過(guò)來(lái)的,現(xiàn)時(shí)都跟莊子里的人成家了。咋?在家是種莊稼的?會(huì)旋篩子不會(huì)?”旋篩子算是種技術(shù)活,是手巧的女人才會(huì)干的。
“會(huì),”女人細(xì)聲細(xì)氣地回答。
“那就好,后天你就勞動(dòng)。咱隊(duì)上現(xiàn)時(shí)正選種,會(huì)旋篩子的還不多。別人多少工分你就多少工分,咱這地方不欺負(fù)外鄉(xiāng)人;再說(shuō)邢老漢可是個(gè)好人,這些年來(lái)給隊(duì)上沒(méi)少出力。你安心跟他過(guò)吧!艱苦奮斗嘛!稀的稠的短不了你吃的?!?/span>
邢老漢意想不到在半天之內(nèi)就續(xù)了弦,這并不是什么“天仙配”一類的神話,的確像魏隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)的,他們附近莊子上還有好幾對(duì)這樣的姻緣。在農(nóng)村,在文化大革命的那些年,法制觀念是極其薄弱的。一個(gè)沒(méi)有男人的女人和一個(gè)沒(méi)有女人的男人,只要他們?cè)敢庠谝黄鹕?,人們就?huì)承認(rèn)他們是“一家子”,這好像并不需要法律來(lái)批準(zhǔn),更何況主持這件婚事的又是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和貧協(xié)組長(zhǎng)呢。
作品評(píng)價(jià)
故事中的用語(yǔ),如“富農(nóng)”“地主”等等,拿到今天可能讓人發(fā)笑,可它們離現(xiàn)在并不遙遠(yuǎn)。無(wú)休止的運(yùn)動(dòng)使邢老漢在那里失去了已經(jīng)遲到的愛(ài)情。人總要有寄托,夫妻間、母子間。這些人倫之樂(lè)邢老漢沒(méi)有,有的只是那條無(wú)名的小狗?!耙粋€(gè)強(qiáng)烈的盼望和一條小黃狗?!薄耙?yàn)樗撬叩哪翘毂活I(lǐng)回來(lái)的,在他記憶里,他甚至以為這條狗是她臨走時(shí)留給他的紀(jì)念?!薄叭欢?,這個(gè)聯(lián)系也終于被扭斷了?!迸嘈侠蠞h惟一生命寄托的是誰(shuí)?是政治、運(yùn)動(dòng),上面要求節(jié)糧除狗。今天聽來(lái),農(nóng)村因節(jié)糧要除狗,多么滑稽、荒謬,可那是事實(shí)。正是這個(gè)荒謬的理由,斷送了多少樸實(shí)的生命?一個(gè)老實(shí)的農(nóng)民又能怎樣呢?在那個(gè)動(dòng)蕩的年代。人在一夜之間與野獸恐怕沒(méi)有區(qū)別!人類的獸性遺留在那個(gè)年代發(fā)揮得淋漓盡致!
作者在社會(huì)悲劇的環(huán)境中探求個(gè)人悲劇的根源。在現(xiàn)實(shí)的描繪中,注入了作家的主觀情感,讓人深思。